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As nossas fronteiras territoriais, das mais antigas e estáveis da Europa, es -
ta belecidas pela tenacidade e arrojo dos reis da Primeira Dinastia,

sobretudo do seu fundador, integram, apesar da pequena dimensão do ter-
ritório, realidades muito diversas tanto do ponto de vista geográfico como
dos povos que o habitaram. De facto, o Condado Portucalense, habitado
por populações de origem visigótica e cristã, foi-se progressivamente expan-
dindo até às zonas onde as populações autóctones conviviam com os mouros
que os tinham dominado, do Ribatejo ao Alentejo e Algarve. Mais tarde, a
vinda de estrangeiros, quer em razão da expansão de Quinhentos quer de
outras razões históricas, que não vem ao caso precisar, fizeram com que a
nossa identidade tivesse, de algum modo, antecipado uma certa globalização.

Desde muito cedo, na nossa existência como nação independente, as dife-
renças regionais levaram a repensar a organização administrativa do país, de
sorte que a divisão em províncias 1 remonta ao tempo de D. Dinis. Muitos
autores se têm vindo a debruçar sobre a matéria, desde Duarte Nunes de
Leão a Alexandre Herculano, de Almeida Garrett a Mouzinho da Silveira,
de Cândido José Xavier a Justino de Freitas 2. O debate, aliás, não está encer-
rado, dado que os fundamentos da divisão do território têm bases geográfi-
cas, geológicas, morfológicas e climáticas, para não falar das históricas, eco-
nó micas, sociológicas, culturais e antropológicas 3, as quais têm sido usadas
diversamente no debate de como se deve dividir o país, sendo de destacar os
contributos significativos de Amorim Girão, José António dos Santos,
Orlando Ribeiro, entre outros 4. A questão não está, como dissemos, con-
cluída, tendo assumido nos finais do século XX uma demarcada dimensão
política nas propostas, rejeitadas por referendo, que acrescentavam mais divi-
sões às tradicionais regiões-plano que vigoram desde o fim dos anos 80 do
século anterior.

Porém, não é este o problema central do presente texto e, por isso, não o de -
senvolveremos. Mas tem reflexos no tratamento que vamos fazer da relação
entre região e transposição das diferenças anímicas, sociais e culturais nelas
existentes, sobretudo para toda a literatura que tenta estar próxima das ca -
racterísticas identitárias do povo. Com efeito, dentro do quadro de uma cul-
tura unitária, como a portuguesa, é possível encontrar diversas identidades,
condicionadas por factores como a situação geográfica, que determina os
modos de apropriação da terra, as formas de interacção, que estão na base de
sociabilidades diferenciadas, os sistemas simbólicos de interpretação da
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situação do homem no mundo e as suas referências transcendentais, que
estão longe de ser idênticos em todo o território nacional. E porque assim é,
tomamos como pressuposto que, na sua tentativa de paradigmatizar a vida
das populações, a literatura regionalista 5 constitui um reflexo das diferenças
existentes nesta identidade complexa. 

Destes três pólos agregadores das diferenças detectadas pelos nossos literatos
de Oitocentos e Novecentos – os que estarão no cerne deste ensaio –, as cir-
cunstâncias geográficas e climáticas, por eles referidas, apenas terão interesse
en quanto factor diferenciador dos modos de vida da população, sobretudo
quando a aquisição de subsistências depende da produção agrícola, como
acontece em grande parte dos textos sobre os quais nos debruçaremos. De
facto, o quadro dominante da vida das populações, tematizado nesta litera-
tura, é o da ruralidade. E nela, o facto de se viver na montanha ou na planí-
cie, no litoral ou no interior, da pesca ou da lavoura, dos mesteres ou do
comércio, ocasionavam formas de vida diferenciadas, mesmo quando tais
tra balhos eram comuns a outras zonas do país. De alguns destes mesteres,
como o dos pescadores, poucos exemplos encontramos. A obra de Raúl
Bran dão (1867-1930) sobre esta faina na Foz do Douro, embora dê muitos
pormenores das populações piscatórias, empregando expressões coloquiais e
populares, não se pode considerar um escrito regionalista.

O mais importante são, pois, os modos de relação que as actividades econó-
micas determinam e as classes sociais por elas definidas, sobretudo na socie-
dade agrária que vigorou em Portugal até aos meados do século XX, época
em que, muito mais do que hoje, a terra exercia um dos principais papéis de
di fe renciação social. A propriedade extensa do Alto Douro ou do Alentejo,
por exemplo, distanciava fortemente os senhores da terra da massa de prole -
tários que a trabalhavam. Mas, mesmo nas demais províncias, as pequenas
ou grandes diferenças na extensão das terras possuídas determinavam a im -
portância das famílias na comunidade e o seu maior ou menor estatuto
social. O apego ao chão herdado era, aliás, tanto maior quanto mais escasso,
estando ligado a ele a ordem de simbolização que garantia a esperança de
que a mãe-terra fosse fecunda, o trabalho produtivo e os anos fartos.

Complementar desta situação genérica é a emigração, particularmente rele-
vante em algumas décadas de Oitocentos e parte de Novecentos, para a Amé -
rica do Sul. Sem alternativas para sobreviver, em muitas zonas do País, a



IV DIFERENÇAS REGIONAIS E OS SEUS REFLEXOS NA LITERATURA

158

única maneira que as populações tinham de fugir da miséria da vida nos
cam pos era emigrar. Os magros rendimentos da terra, a alta natalidade de
algumas zonas do país, como o Minho, a estagnação nos mesteres ou ocupa-
ções, obrigaram a procurar outras paragens para sobreviver. E os que ficavam
agarravam-se mais fortemente às tradições e costumes em que tinham sido
criados. A mudança nos modos de vida, só lenta e paulatinamente começa a
surgir com uma industrialização tardia 6 e com a consequente fuga do campo
para as cidades, acompanhada pelo desenvolvimento da rede viária que tirou
as províncias do isolamento. 

Um dos condicionamentos mais importantes de todo este viver tradicional
está numa ordem de simbolização que mantinha inalteráveis as tradições e
os modos de estar durante todo o século XIX e parte do século XX, embora
as classes urbanas tivessem começado a desenvolver formas modernas de pen -
sar e de estar. A manutenção da religião católica como fonte inspirado ra e
denominador comum de interpretação dos fundamentos da sociabilidade,
regularizando valores e modos de comportamento, era reforçada pela força
dos costumes populares a ela ligados. O todo facultava aos escritores de Oi to -
centos e Novecentos a possibilidade de explorar áreas ligadas às diferen tes tra-
dições que aparecem como componente forte da literatura regionalista. 

A literatura regionalista e suas origens

Esta atenção à vida e às actividades das classes populares começa a emergir,
com a sua função emblemática da vida nacional, apenas no século XIX. Foi
então que o povo subiu ao palco da reflexão literária, aí se tendo mantido
desde então, embora a literatura regionalista tivesse dado lugar a outras ex -
pressões, porventura mais científicas, na nova antropologia cultural, que tem
vindo a ser cultivada por não poucos autores. O movimento que leva a dar
atenção às tradições populares começa pelas recolhas da literatura tradicio-
nal, e dos seus variados costumes, nas populações locais, na senda do roman-
tismo alemão, representado pelos irmãos Grimm. Em Portugal, deve-se aos
li berais românticos exilados no estrangeiro, designadamente a Garrett e Her -
culano, o interesse pelas tradições das classes menos abastadas. Matérias até
então ostracizadas pelos clássicos, e por quase todos os autores que os pre ce-
deram, começam assim a ganhar foros de cidadania literária. E na sua peu-
gada muitos outros escritores seguiram, fazendo do povo fonte e motivo de
interesse literário. 
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O conto e o romance de enquadramento rural, com as descrições dos costu-
mes populares, começam assim a aparecer nos escaparates das livrarias ou
nas páginas dos periódicos. E com o seu desenvolvimento, enveredamos pela
literatura regionalista. Mas houve outras actividades que surgiram paralela-
mente às da escrita e que as complementaram. Tanto os oitocentistas como
os novecentistas desenvolveram ideias de defesa das características da região
ou do património em diversos planos, na literatura, na arte, na etnografia,
na política. 

Os românticos e os seus sucessores introduziram a preocupação de fideli-
dade à vida real das populações, esta «moda» do conhecimento, do estudo e
divulgação do que o povo pensava e de como se comportava. Um razoável
número de autores começa a dar a conhecer a sua terra ou aquela que adop-
taram como sua, por moda literária ou por razões políticas, por vocação, por
amor, neles se encontrando registos de diversa ordem, consoante os seus
conhecimentos de natureza etnográfica e atentos como estavam ao modo de
viver concreto do povo e aos seus universos simbólicos. O seu olhar, mesmo
quando fiel, é, no entanto, sempre diferente do do cientista. As suas esco-
lhas têm sempre algo de peculiar. Mas constituem imagens da realidade que,
muitas vezes, correspondem a verdadeiros retratos autênticos, que só pecam
porque – como retratos que são – privilegiam aspectos de um real que, na
verdade, é mais contrastante. 

Mas, se alguns escritores cederam à tentação de idealizar a vida rural e de a
tor narem paradigma da felicidade, outros não deixaram de lhe manifestar as
agruras. De qualquer maneira, aos poucos, o povo, com os seus problemas,
costumes e tradições, emerge como matéria de efabulação na mente dos inte-
lectuais e literatos, que se mostravam cansados dos velhos cânones e ansia-
vam pela renovação. E se ela demorou a acontecer, deu-se. 

Não foram, porém, apenas os românticos que deram atenção ao viver do
povo. Várias foram as escolas, do princípio ao fim do século, que influencia -
ram os escritores e intelectuais de Oitocentos e Novecentos: o Realismo, o
Naturalismo e o Neogarretismo do final do século XIX, enfim, vários ismos
que levam a olhar de uma forma particular para o povo, seja na ficção ou na
poesia. De facto, no final de Oitocentos e inícios de Novecentos, vários escri-
tores se deslumbraram com as matérias que Garrett e Herculano, entre
outros, tinham cultivado. Trindade Coelho, Fialho de Almeida, Abel Bo te -
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lho, Brito Camacho, Julião Quintinha, Aquilino Ribeiro, entre tantos
outros, puseram a vida rural na ribalta, em várias das suas obras. Parti cular -
m  en te determinante do revivalismo neogarretiano são os factores de incer-
teza política que o Ultimatum revelou, trazendo à tona da consciência nacio-
na lista a necessidade de refontalizar a nossa identidade. Surge assim uma
li teratura mais virada para dentro de Portugal. Por mero gosto, ou por que
achavam necessário lutar contra as influências estrangeiras que minavam as
fontes da cultura portuguesa e do que verdadeiramente nos definia, não
poucos ficcionistas oitocentistas enveredaram por uma literatura de caracte-
rís ticas locais. Como sempre, os momentos de agitação e de instabilidade po -
lítica, económica e social fazem arregimentar as mentes na refontalização do
que é nosso. Exemplos disso são as lutas entre liberais e absolutis tas ou,
quase no final de Oitocentos, o já referido Ultimatum, que deram nova vida
ao nacionalismo, ao amor pela pátria, mobilizando e unindo uma grande
plêia  de de escritores e políticos; fizeram renascer em alguns o amor pelas
coisas portuguesas, num Alberto Oliveira 7, tal como em Hipólito Raposo e
An tónio Sar  dinha, tentando estes dois últimos defender ideias regionalistas
no quadro ideológico conhecido por Integralismo Lusitano. Mas também
hou ve persona gens mais universalmente aceites, como Trindade Coelho. O
sa lazarismo viria, de resto, reforçar algumas destas tendências, podendo ser
to mado como exemplo delas a literatura criada à volta do Mensário das
Casas do Povo. 

Como é compreensível, ao logo deste longo período, que vai do primeiro
quartel do século XIX aos meados do século XX, a literatura que se preocupa
em descrever as condições da vida do povo, mesmo a mais idealizada, foi so -
frendo metamorfoses várias, tanto no conteúdo, genericamente tipificável
nas escolas seguidas pelos autores, mas também nas intenções e modos de
produção específicos de cada um deles. É a esta tentativa diversa de ficcionar
o real que daremos atenção neste ensaio, que tanto tem em conta a litera-
tura regional como a regionalista, embora nem todos os autores e obras
possam ser mencionados. 

A literatura regional foi-se metamorfoseando até se tornar regionalista. Atra -
vessou várias épocas e interpretações, em função das escolas literárias e das
ideologias políticas professadas, ora mais à direita, ora mais à esquerda. A
ma téria não é, na verdade, tão linear como alguns querem fazer crer, nem
pode ser taxativamente rotulada. Aliás, os textos regionais nem sempre são
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in teressantes. Por vezes, limitam-se a localizar a acção numa determinada
terra, sem que tenha a ver totalmente com as suas características, o que não
nos impede de considerar tais escritores neste estudo. De facto, sem que
muita literatura re gional possa ser considerada regionalista, alguma dá um
válido contributo para a compreensão do país, pelo facto dos seus cultores
entenderem bem a região de que tratavam. 

Na sua forma mais extrema – a regionalista –, os autores descem obrigatoria -
mente à terra e às suas fortes ligações anímicas, sociais e culturais, entrosan -
do tudo com a geografia típica da província onde a acção se desenrola e com
o modo de vida das populações que retratam. Esta tendência supõe mesmo
uma imersão nesse modo de vida, de uma maneira muito mais absoluta do
que a que os cientistas sociais denominam de observação participante. Parte
da herança e capitalização de um manancial de situações «únicas», em que a
terra ou o mar e as suas gentes, com a sua religiosidade, superstições, ali-
mentação, profissões ou ocupações, modos de vida, sentimentos, vestuário,
folclore e as suas características linguísticas são a matéria original que os es -
critores transfiguram, de forma mais ou menos profunda, conforme a sua ca -
pacidade de captação e de transformação paradigmática do real. Nisso está
implicada a sua criatividade específica, os seus objectivos e gostos, o seu tem-
peramento, segundo a corrente literária ou ideológica que seguem, a sua pre-
ferência por esta ou aquela classe, tendo em conta o conhecimento que têm
dos seus anseios, problemas e preocupações. É, pois, uma literatura que
exige muito dos autores e supõe uma profunda vivência e conhecimento das
tra dições, da vida e dos hábitos, costumes da localidade sobre que escrevem.
Mas, porque pinta situações particulares, por vezes com ex pres sões ou idio-
tismos pouco comuns, nem todos gostam desta literatura. De facto, a que
trata de temas mais universais e tem horizontes mais amplos, sendo mais
livre, torna-se mais aliciante e compreensível. Porém, a origina lidade do acto
da escrita acaba por ser mais exigente para os escritores regionalistas. 

Muitos consideram a literatura regionalista confinada a um território inte-
lectual, humano e geográfico; um microcosmo que condiciona o verdadeiro
acto criador e de escrita. Como refere Guedes de Amorim, no prefácio a um
livro de João de Araújo Correia: «Escutando-os [os contos] mesmo de olhos
fe chados, dirá um ouvinte daquela região: “Passa-se isso na minha terra e
essa gente é dos meus lados”» 8. Na verdade, esta literatura depende da habi-
lidade, profundidade e fidelidade com que os autores são capazes de trans-
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mitir os problemas e vivências da zona sobre que escrevem. Mas, como é
óbvio, nela não encontramos «um espelho do real». Tudo é transposto para-
digma ticamente. 

Durante o século XIX, este tipo de literatura gerou controvérsias, que se pro-
longaram no século seguinte. Os escritores realistas, integrados no movimen -
to do final do século, e depois os Neogarretistas, foram ao encontro das
expectativas dos intelectuais, dos políticos, dos leitores, de toda a gente,
afinal. Em 1899, na Educação Nacional, revista do Porto, Trindade Coelho
aconselhava os por tu gueses a «amar muito as [suas] tradições, tanto as da
família como as da pátria, […] amar o carácter da nossa terra, isto é o modo
de pensar, de sentir e de proceder [...] Nós hoje temos os nossos costumes,
que são a revelação do nosso carácter. [...] Pensar assim e dizer assim, não é
como afirmam alguns, “puxar para trás”. [...] Nós devemos amar o progresso.
[… Mas] não vale a pena desprezar o passado; e o progresso, reparando bem,
será tanto mais rápido e seguro, quanto mais se temperar do passado, ou
nele se inspirar». E acrescenta que «cada povo tem o seu carácter, como cada
indivíduo tam bém tem o seu. [...] Não é preciso sacrificar ao progresso, que
tem, às vezes, coisas muito más e que melhor fariam indo mais devagar. [...]
Mas para mal dos nossos pecados temos eliminado quase tudo: monumen-
tos, cos tumes, e até o vestuário e a linguagem» 9. E, na Revista Nova, de 1893,
Trindade Coelho e Alfredo da Cunha são contra tudo o que vem do estran-
geiro e defendem o produto nacional. É um ma nifesto de nacionalismo lite-
rário, o primeiro 10.

No presente estudo, abarcamos alguns autores dos séculos XIX e XX, privile-
giando os contos, género mais cultivado em Oitocentos, sem que com isso se
possa pôr de parte alguma produção romanesca. Não é, com efeito, intenção
deste ensaio focar todos os escritores de todas as regiões, nem todas as suas
obras com características regionais, tarefa ciclópica e despropositada nesta sín-
tese. Muitos terão, pois, de ficar de lado. Referimos, daqui e dali, os contos e
os romances que nos parecem exemplares. Por isso, a não men ção da totali-
dade da obra de autores com poucos textos regionalistas, não significa menor
apreço pela sua obra, como no que se refere a Fialho de Al mei da ou a Aqui -
lino Ribeiro, de que apenas comentamos uma pequena parte da respectiva
produção literária. Igualmente redutora do panorama da li teratura regiona-
lista é a selecção das províncias tidas em conta, a qual de pende do nosso tra-
balho sobre O Conto Regional na Imprensa Periódica de 1875 a 1930, onde
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verificámos que as mais abundantemente tratadas eram o Minho, Trás-os-
-Montes, o Alto-Douro e o Alentejo. São elas, juntamente com as Beiras e o
Algarve, que encabeçam os desenvolvimentos que faremos em seguida.

Minho

Joaquim Guilherme Gomes Coelho (1839-1871), mais conhecido por Júlio
Dinis, médico de profissão e escritor por vocação, coloca o retrato da vida
rural no centro da sua obra. E fá-lo com muito sucesso. Quem não conhece
os Serões na Província, a Crónica da Aldeia, A Morgadinha dos Canaviais, As
Pupilas do Senhor Reitor? Desta última obra, conhecem-se três edições portu-
guesas durante a vida do autor. A trigésima portuguesa foi feita em 1943. E,
já em 1868, se sabe da existência de uma versão inglesa e, em 1875, outra
ale mã, para não mencionar as versões francesa, espanhola e italiana 11. A pré -
via publicação de alguns destes romances em folhetins muito contribuiu
para este sucesso. 

Em todas as suas obras, Júlio Dinis, ainda mais do que Garrett em Viagens
na minha Terra ou do que Alexandre Herculano em O Pároco da Aldeia, dá
aten ção à vida das comunidades rurais. A aldeia está presente nos seus ro -
mances, através das personagens e do ambiente em que se movem, sem es -
quecer a paisagem e sua fauna e flora. De permeio, vêm as tradições minho-
tas e o vocabulário da zona, designadamente o referente às fainas rurais que
descreve, inserindo nos seus romances alguma literatura tradicional e alguns
dos costumes populares mais enraizados. 

Gomes Coelho opõe muitas vezes a vida citadina, que supõe estar cheia de
vícios, à rural, que aparece como modelo de virtudes e que tem o condão de
transformar as pessoas. Deste modo, aparecem alguns personagens muito
prestigiados como o médico, o padre, o professor, cada um com a sua
função, bem como diversas personagens femininas que obedecem a uma
moral em que predomina o bem, conducente à felicidade. Este humanismo
dilata-se por uma grande variedade de personagens mediadores de conflitos,
para que a paz exista e permaneça, o que faz com que a aldeia seja tomada
como o espaço ideal para viver. 

Os homens e as mulheres agem, nos seus romances, num quotidiano aldeão
cheio de afazeres que os levam a identificar-se com o lugar e a sua cultura es -
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pecífica. Em certas situações, o ficcionista regista a tradição das esfolhadas, a
partir de apontamentos etnográficos, por certo, recolhidos nas casas mais
abastadas da zona, por aí serem mais completos e interessantes. É assim que
em As Pupilas do Senhor Reitor, na «eira espaçosa e desafogada do José das
Dornas», se movimentam diversas personagens, num ambiente natural,
alegre e festivo, divertindo-se, dançando, cantando ao desafio, combinando
futuros namoros ou casamentos. 

Ouvimos canções durante as vindimas, na pisa ou na feitura do vinho, ou
ainda quando as mulheres lavam a roupa; escutamos provérbios, poesia,
dita dos, romances populares locais. E ficamos a conhecer a importância do
pão e da sua confecção tradicional numa cozinha antiga. Em As Pupilas 
do Senhor Reitor temos ainda oportunidade de assistir à representação 
de um auto popular. De qualquer maneira, ao longo dos seus romances vão
desfilando figuras típicas da aldeia, com as suas funções específicas, 
para além das já citadas: lavradores, trabalhadores rurais, bem como 
vedores, barbeiros – muitas vezes, os únicos médicos de várias localidades, à
falta destes – as bruxas –, as pitonisas de então, com o seu papel preponde-
rante na comunidade. No conto Os Novelos da Tia Filomena, o autor faz 
a este propósito uma longa e interessante recolha etnográfica. E mostra as
relações entre uma en feitiçada e uma bruxa, bem como as características 
de cada uma delas. Acres centa as receitas para desfazer os bruxedos, con-
soante o mal que se pretende tratar e condizendo a oração com o objec-
tivo pretendido. Em tudo isso, Júlio Dinis recolheu crenças populares, 
mostrando vários aspectos da mentalidade e dos sentimentos do povo de
então, muito dependentes de uma religiosidade intensa, à mistura com con-
ceitos pagãos, que nunca deixaram de conviver com as atitudes religiosas
mais ortodoxas. 

Júlio Dinis não foi tão profundo na reprodução do viver rural como alguns
de escolas posteriores. Eça de Queirós dirá, a seu respeito, que «amava a rea-
lidade. [...] Nunca, porém, se desprendeu do seu idealismo e sentimentalis -
mo que o assustava: de modo que copiava de longe, com receio, adoçando os
contornos exactos que a ele lhe pareciam rudes, espalhando uma aguada de
sensibilidade sobre as cores verdadeiras que a ele lhe pareciam berrantes» 12.
Mas abriu, no entanto, caminho para outros escritores do fim do século,
cujas preocupações etnográficas darão a conhecer a vida das classes mais
baixas, a que ele não prestou muita atenção. 
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Na mesma esteira literária podemos colocar Hugo Rocha, em Gentio
Branco 13, onde descreve uma vindima minhota e o ambiente em que de -
corre essa faina, recolhendo as cantigas das vindimadeiras. Os seus persona-
gens utilizam o subdialecto da região. Mais tarde, porém, outros ficcionistas
desenvolveriam de maneira mais completa, com mais maturidade e sabendo
transmitir melhor as características das províncias, dando ainda mais impor-
tância ao ambiente, às classes mais baixas e a diversos aspectos de natureza
etnográfica. 

Acabamos esta resenha da província minhota com um autor do final do sé -
culo XIX, Camilo Castelo Branco (1825-1890), com o que fazemos uma
breve história da evolução desta literatura e também, indirectamente, das
diversas escolas que trataram das características da vida aldeã. Camilo não
era minhoto, mas passou muitos dos seus anos nesta província, bem como
no Porto e em Trás-os-Montes. Dele, diz Ramalho Ortigão: «Para quem não
souber o que era há quarenta anos a cidade do Porto será já hoje difícil a
aná lise sociológica dos romances de Camilo Castelo Branco. E é sobre essa
análise que tem de basear-se, com relação aos livros deste escritor, o estudo
das personagens, dos costumes e do cenário, bem como o da escolha do
assunto» 14. Interessa, deste testemunho, o modo como o trabalho de Camilo
era visto por um escritor tão lúcido e exigente como Ramalho e perceber
como Camilo absorveu as características humanas e sociais das zonas onde
viveu e se movimentou. Por isso, alguns dos seus romances e contos são im -
portantes como imagem estilizada daquelas zonas. 

Camilo, conhecedor da vida simples das gentes das zonas referidas, onde
viveu, nega a bondade atribuída por Júlio Dinis aos aldeões. Parece preferir
as personagens mais brutas. Encontramo-las, por exemplo, nas Novelas do
Minho e na Brasileira de Prazins, onde utilizou a linguagem dialectal da zona
e as situações e conflitos sentimentais que presenciou, registou e eventual-
men te mudou, as quais aparecem, por vezes, com traços exagerados, reflec-
tindo a personalidade do autor. Explorou as crendices, as superstições e as
reacções do povo, as quais foram postas em destaque por Alberto Braga 15. 

Através de Camilo e de outros autores, um pouco por todo o País, podemos
fazer um diagnóstico da mentalidade das pessoas desta época. Por exemplo,
em Maria Moisés encontramos algumas práticas de feitiçaria que «re solviam»
casos impossíveis de saúde, de amor, etc. Estas mulheres foram descritas pelo



IV DIFERENÇAS REGIONAIS E OS SEUS REFLEXOS NA LITERATURA

166

autor, assim como os ambientes onde traba lhavam. E não se esqueceu de
mencionar, por vezes, os ingredientes utilizados, os recipientes, as operações
e orações mágicas proferidas, as receitas dadas, assim como as pessoas que lá
recorriam em tempos de aflição. Registou também as acções das freguesas e
as histórias que relataram 16. Assistimos a exorcismos em O Amor de Perdição
e conhecemos os filtros mágicos nas Novelas do Minho. Em tudo, os diálo-
gos são naturais, pois emprega a linguagem do povo. Ca mi lo também avan-
çou com aspectos etnográficos que têm que ver com aspectos da literatura
regionalista. A sua obra é, porém, muito variada, abarcando muitas mais
questões do que as aqui mencionadas. 

Um outro autor, Arnaldo Gama, desenvolve também as crendices do povo,
entre as quais inclui o diabo e os lobisomens 17, completando o texto com
várias informações pertinentes. Por outro lado, o famosíssimo minhoto
Fran  cisco Teixeira de Queirós, mais conhecido por Bento Moreno (1849-
-1919) 18, que publicou, pela primeira vez, muito dos seus contos na imprensa
periódica, escreveu, à moda realista, uma série de textos sobre o Minho, es -
colhendo como personagens o lavrador, o cabaneiro, a tecedeira, o padre, o
sacristão, a beata, a bruxa e a benzedeira, o feirante, etc., que integrou no
seu ambiente típico, detalhando a vida de muitos deles. O povo, em geral, é
o grande actor da sua série «Comédia do Campo», em sete volumes 19. 

A vida de jovens pastores e cabreiros é recreada no seu conto «Pastoral» 20,
pas sado no Guidon, Minho. Reconstitui com pormenor o ambiente das
suas vidas, a paisagem com a flora e fauna típicas da zona, a sua parca ali-
men tação, o modo quase animalesco como viviam, debaixo de pedras, de
lapas – a chamada Pedra-Suspensa –, que descreve. Para além deste trabalho,
estes pastores preenchiam as horas vagas com outras actividades, como o fiar
o linho. Os divertimentos eram poucos, o amor e o ciúme constantes neste
conto. E uma imensa solidão, cortada pelo som de uma simples flauta.
Bento Mo re no dá ainda conta da procissão anual e da grande devoção à
Pedra-Sus pensa, motivo de explicação etnográfica. E põe-nos também a jogar
os jogos tradicionais, como o «bicho a formas», por exemplo, em Os meus
Primeiros Contos 21.

Deste mesmo autor é o célebre conto do «Juiz do Soajo, novo Salomão» 22

mo delo de justiça, culto da integridade daquelas gentes, graças a hábitos que
se foram enraizando, à falta de um outro tipo de justiça institucionalizado
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para a resolução de problemas que as relações conflituais produziam. Toda a
população participava e era como que responsabilizada. O autor como que
faz a história da gente da zona, reveladora dos sentimentos nobres, que con-
trapõe aos mais vis, e dos modos de actuar de épocas mais antigas em que a
palavra era sa gra da e se ligava à honra, não sendo necessário o uso de qual-
quer documento escrito para provar qualquer contrato. O inocente desta
história salva-se graças à inteligência do juiz, sempre escolhido pela popula-
ção, entre os me lhores e mais dignos. 

Histórias divertidas também as tem Bento Moreno, que se delonga em mos-
trar a alma do povo e os seus variados sentimentos, os seus modos de actuar,
como se lê em «Morte negra» 23, em «Nosso Senhor Jesus Cristo» 24, «O cego
de Guardiam» 25, em «Enguiço» 26. E não falta, em Amores, Amores, a descri-
ção das romarias minhotas à Senhora da Abadia, à Senhora do Alívio, entre
tantas outras, muito frequentadas por grupos que, no seu percurso a pé em
direcção aos respectivos santuários, cantam cantigas cheias de religiosidade.
E não deixa de nos pôr a par das canções ao desafio entre cantadores e can-
ta deiras, que Teixeira de Queirós também transcreve em A cantadeira. Em
tudo isto perpassam os hábitos do povo.

José Augusto Vieira, igualmente conhecido por Rui de Pina, era natural da
mesma província e um grande coleccionador de material etnográfico, que
pu blicou em várias revistas. Dá-nos, nas Fototipias do Minho 27, «as condições
do meio que influenciaram toda a [sua] infância e grande parte da [sua] mo -
cidade» 28. Traduz os problemas das gentes desta área, os sentimentos fami-
liares privados e públicos, as invejas, as cobiças, as intrigas e os crimes, por
exemplo, em «As arrecadas de Rosinha», onde são tratados o namoro, a mor -
te, o casamento por interesse; as actividades profissionais masculinas e femi-
ninas nas feiras; a emigração, em «A carta do Brasil», acompanhado do endé-
mico e insolúvel problema do analfabetismo; o da religiosidade, sempre
pre sente, mas vista sob um invulgar prisma para a altura, em «A cura de uma
nevrose». Em vários dos seus textos utiliza o vocabulário típico da zona. 

De uma maneira geral, pode dizer-se que em muitos dos contos retirados da
im prensa periódica de 1875 a 1930, desta zona minhota, são referidos vários
tipos de trabalhos, sobretudo agrícolas. Os mais interessantes são os sazonais
e, destes, destacam-se as vindimas e a apanha da azeitona. Mas também apa-
recem personagens que amanham a terra todo o ano para a subsistência
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diária. E não faltam lavradores de diversas condições sociais, sendo mais fre-
quentes os abastados ou remediados. No seu conjunto, estes contos repor-
tam interessantes aspectos da etnografia da zona, sendo feita especial refe-
rência à interajuda gratuita entre famílias, por ocasião das fainas agrícolas.
Algumas delas são descritas de forma muito completa, como em «Aromas
campesinos» de Bernardo de Pindela 29. Mas ap arecem outras profissões,
como as de alfaiates, almocreves, marça nos, estalajadeiros, taberneiros, mo -
leiros, coveiros, que ajudam a completar a panorâmica das actividades não
agrícolas da zona. Outras, como pastoras, estalajadeiras, taberneiras, costu-
reiras, fazem também parte da «lista» encontrada nos contos recolhidos na
im prensa periódica, aparecendo poucas lavradoras ricas, quase sempre
viúvas, ou órfãs adultas. No seu conjunto, os contos reproduzem imagens
dos trabalhos e da vida destas gentes, regra geral tradicionais. 

No que respeita ao sexo feminino, os sentimentos, frequentemente muito
fortes, são os que mais se destacam, porque são eles que dão o colorido às
his tórias, quase sempre com um final infeliz. São as mulheres que, por amor,
transgridem os códigos rígidos da época. Caracterizadas pela fragilidade, a
morte é por vezes o seu desenlace. Há ainda personagens, de ambos os sexos,
que vagabundeiam solitárias por diversos locais e vivem pauperrimamente
nos contos de Alfredo de Guimarães30, ajudadas pela população que as
acolhe e lhes oferece uma refeição ou um local para dormir. Alguns deles são
loucos. 

No Alto Minho, em Castro Laboreiro, Barros Ferreira escreve o romance re -
gio nalista a Maria dos Tojos, em 1938, localizando a acção em terra de con-
tra bandistas e carabineiros. Por isso, as suas personagens têm vidas muito
conturbadas e de grande miséria. 

Alto-Douro

O médico duriense e exímio escritor João de Araújo Correia (1899-1985)
ouviu histórias mil dos seus doentes e de muitas outras pessoas da sua terra,
Peso da Régua e arredores. E tudo plasmou na sua obra, como me confessou
– em entrevista que me concedeu, em 1983 –, dizendo ainda viverem algu-
mas das pessoas em que se baseou para a elaboração dos seus textos, transfor -
madas criativamente. Escreveu prosa regionalista nos Contos Durienses,  nos



Contos e Novelas, na Terra Ingrata,
entre outros 31. Ao retratar a sua pro-
víncia nos Contos Bárbaros, diz que
estes lhe «saíram tão de dentro, tão
espontâneos e tão fluen tes […] São
bárbaros por natureza» 32. O mesmo
acontece nos Contos Du rienses 33 e em
Terra Ingrata 34, entre outros trabalhos
literários. Queixa-se Araújo Correia
que: «Pouco se tem estudado, etnogra-
ficamente, o [seu] pátrio Doiro. Nun -
ca por aqui medrou um Leite de Vas -
con  celos nem um Tomás Pires. Mal
por aqui passou Rocha Peixoto. Pode
considerar-se virgem ou quase virgem
de exploração etnográfica, o território
que produz o chamado Vinho do Por -
to» 35. Para colmatar este défice, na sua
actividade literária tentou mostrar as
diversas facetas desta zona. 

A labuta do arranjo das vinhas e as
vindimas, as cantigas e instrumentos
mu sicais, os barcos rabelos, os instru-
mentos de pesca, as alfaias, que estão
associados ao Douro, emudecerão
para sempre, diz o escritor. E em tom
de crítica e de mágoa conclui: «O pro-
gresso, entre nós, consiste em sepultar
o passado a sete palmos de fundo.
Substituído o almude de vinte e cinco
litros pela medida actual de vinte
litros, não só desapareceu o objecto
como a palavra» 36. Mas há outros fac-

tores a ter em conta. A emigração provocou o abandono de muitas activida-
des tradicionais. O autor vai apontando palavras, actos e trabalhos que estão
associados a esta zona do Douro. Revela-nos os as pectos psicológicos, morais
e patológicos, constitutivos da personalidade e carácter desta gente. 

Ana Maria Costa Lopes

169

Foto 1
Local de nascimento de João de Araújo Correia,

Canelas – Douro

Foto 2
Estátua de J. de A. Correia – Régua

Foto 3
Casa de J. de A. Correia – Régua
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A ficção de J. A. Correia é de pri-
meira-água, corrente forte e cristalina.
Conhe cendo profundamente a re -
gião, dá vida às suas gentes com quem
sempre privou. E fá-lo com grande
mestria. Diz Guedes de Amorim, no
prefácio de Os Melhores Contos de
João de Araújo Correia: «“Cada livro
deve levar agarrado às folhas o húmus
que gereceu”» 37. E confirma ser «a pai-
sagem constante de João de Araújo
Correia […] duriense, e duriense são,
na quase totalidade, as suas persona-
gens» 38. O mesmo autor refere: «Le -
van do-lhe a extremos o fundo conhe-
cimento de ilusões e mazelas, lutas,
insatisfações e mi sérias de toda a
sorte, [... ele] faz da literatura vida» 39.

Foto 4
Casa de J. de A. Correia – Régua

Foto 5
Objectos profissionais de J. de A. Correia, médico e escritor
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Foto 6
Livro de receitas médicas e caneta de J. de A. Correia

Foto 7
Objectos  pessoais de J. de A. Correia

Foto 8
Tinteiro de J. de A. Correia
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Foto 9
O escritor J. de A. Correia

Foto 10
Mãos e escrita de J. de A. Correia
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Quem ler os Contos Durienses encontra as mesmas temáticas dos Contos
Bárbaros. Neles está presente o mundo rural daquela zona com a variedade
das suas histórias, com personagens de ambos os sexos, muito diferentes,
mas muito iguais na maneira de falar e na miséria de vida. Mostrando traba -
lhos e preocupações da zona, alguns sentimentos comuns a todos os seres
hu  manos, o ficcionista também reflecte um mundo que vê acabar em Rio
Morto (1973). Será que a mudança do rio, com a construção de barragens,
provocou a mudança do homem e das suas actividades? João Bigotte Chorão
no prefácio do livro Contos e Novelas diz: «O escritor como que faz [do rio]
o símbolo da agonia de um mundo» 40. Em Outro Mundo (1980), afirma
ainda que João Araújo Correia observa o «mundo real. E, mais que o tempo
presente, em mudança vertiginosa, retrata o tempo passado e antigo. Num
mundo em permanente mu dança, quem menos muda é o homem, igual a si
próprio em qualquer lugar e época. A subs tância humana não se transforma:
o que se modifica são as modas, os costumes, o ambiente, a técnica» 41. 

Araújo Correia escolhe diversos espaços para as suas personagens, como as
feiras, lugar de múltiplos e variados encontros. Aí estão todas as classes
sociais, que o conto de «A velha das panelas» 42 reproduz tão bem. Ele não se
esquece de nenhuma classe, mas olha, por vezes, criticamente para as mais
altas. Neste conto, para além de dar a conhecer uma profissão nómada de
magros rendimentos e, por isso, muito difícil para uma mulher sozinha e
idosa, de nun cia também a arrogância das classes superiores, a miséria e
humilhação das inferiores, sem qualquer possibilidade de contestação dos
insultos que lhes eram dirigidos. E noutros contos – «Os figos de pau», o
«Conto de Natal», a «História de uma doente», «A medalha», «O enforcado»,
«A cons ciência» – encontramos uma panóplia de situações existenciais, algu-
mas comoventes, em que estão presentes os diversos trabalhos ou ocupações
destas gentes, os seus sonhos e pesadelos, e dos sentimentos mais baixos aos
mais elevados. 

Anjos Rústicos, de Norberto Moura e Castro 43, passa-se também nesta região,
estando neles patentes os costumes, a vida torturada e difícil dos trabalha-
dores, os seus anseios e desenganos e a revolta perante as suas condições de
tra balho. E Abílio Adriano Campos Monteiro, nas «Novelas transmonta-
nas», inseridas nos Ares da minha Serra 44, escreve sobre a vindima e a pisa, a
colheita da amêndoa e uma rebofa. Campos Monteiro mostra a «personali-
dade» do rio Douro, acentuando o seu papel maléfico naquela zona, quando
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por vezes tudo destrói. Os socalcos de vinhas, as videiras, as actividades liga-
das ao vinho eram para aquela gente uma das fontes de trabalho e sustento,
enquanto a filoxera as não atingiu. São os dramas das regiões vinícolas.

O duriense Alberto Mário de Sousa Costa (1879-1961), na Ressurreição dos
Mortos (Cenas da Vida do Douro), baseado em aspectos históricos, não es -
que ce de sublinhar a vida difícil nestas terras, a filoxera, as vindimas e o tra-
ba lho árduo das vindimadeiras, o envasilhamento do vinho e o transporte
em barcos para ser vendido. As cantigas populares acompanham toda esta
tarefa, e um auto muito interessante e antigo.

O autor trata, em contos como «A benta da Devesa» 45 e «A benta do
Adro» 46, recolhidos na imprensa periódica 47, de uma matéria muito comum
em todas as províncias: as superstições, crendices e usanças. Ele faz uma re -
constituição muito curiosa das actividades destas mulheres de virtude, atra-
vés do vocabulário popular típico da região. A senhora Vicência, entre ros-
maninhos, alecrins, ervas «desencanhadeiras» e outros ingredientes e receitas
complicadas, «cura» adultos e crianças. Com rezas e gestos 48 vai libertando as
pessoas dos maus-olhados. Situações expressas numa linguagem da zona, que
o autor consegue reproduzir, para além de outros aspectos etnográficos que
não perturbam o estilo dos contos. 

Trás-os-Montes

Bento da Cruz, em As Filhas de Loth, situado no Barroso, descreve sentimen -
tos muito fortes e amores violentos, juntamente com os problemas desta
zona tão típica, com suas casas de colmo, e a vida das mulheres e dos peque-
nos pastores, divididos entre a escola e o trabalho, impedidos de progredir
intelectualmente por questões económicas. E também aqui se destaca a
acção das bruxas. 

Um outro escritor, que trata de questões transmontanas 49, é o delegado e
pro cur ador régio de Mogadouro, José Francisco Trindade Coelho (1861-
-1908). A sua obra Os meus Amores (1891), sobre esta província, teve a apro-
vação unânime de críticos e de leitores. Os seus contos foram traduzidos
para espanhol e francês, e a sua obra mereceu estudos em alemão 50. Trin -
dade Coelho é mais conhe cido pela faceta benigna do que pelas radicais po -
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si ções políticas que tomou, pela sua luta pelo progresso de todo o povo e
pela sua instrução e edu cação. Segundo diz, «os meus conterrâneos são até…
“os meus amores”» 51. 

À excepção do conto «Manuel Maçores», o ambiente dos contos de Trindade
Coelho é transmontano: nos sentimentos – na maioria, puros e saudáveis –,
no vocabulário, na paisagem, nos trabalhos e nos lazeres; na reconstituição
dos típicos serões familiares, em casa, à noite, no Inverno, altura em que se
substituem os trabalhos no campo por outros, como o fiar do linho, o dobar
das meadas, etc., momentos propícios ao convívio mais próximo, entre
amigos e familiares. A literatura oral, ainda muito viva na época, é lembrada
através de histórias, adivinhas, parlendas e jogos. É excelente a recolha feita
por T. Coelho, por exemplo, em «À lareira» 52. Nos seus Amorinhos encon-
tramos, aliás, contos tradicionais como a «Parábola dos sete vimes», pensada
expressamente para um momento político de desunião e dedicada aos habi-
tantes de Mogadouro 53, na intenção de os aconselhar «a que se unam num
único partido, o partido do concelho, a fim de conseguirem os melhora-
mentos de que carecem» 54. 

Em outros contos, como em «Prelúdios de festas» e «Vae Victoribus», trata
de formas diferentes de justiça por mãos próprias. Em «Terra Mater» faz refe-
rên cia às terras possuídas por cada um. E no conto «Última dádiva» são re -
cordados os trabalhos agrícolas, os problemas da emigração e as festas. A
vida de trabalho dos pastores aparece revelada em «Idílio rústico» 55, num
am biente bem caracterizado, onde se assiste à vida dura e solitária de duas
crianças que se encontram na montanha, partilhando uma mísera merenda
– azeitonas, um naco de queijo e pão –, a pastorear o gado e lá ficando a
tomar conta dele, receando os lobos, entre outros perigos. Neste conto, a na -
tu reza é uma componente forte e determinante: além de as personagens de -
penderem dela, é aí que eles passam a maior parte do seu tempo, numa soli-
dão entrecortada por uma flauta, pela religiosidade, pela amizade entre os
pastores, por histórias de moiras encantadas. 

E porque está no centro da questão teórica que se coloca a respeito da cor-
respondência entre a literatura e a realidade, não deixaremos de citar a refle-
xão que Trindade Coelho faz sobre a questão – o que não parece ter sido
aceite por Rogério Fernandes 56, que reclama dela mais fidelidade à si tuação
económica do país em A minha «Candidatura» por Mogadouro 57 –, numa
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carta a Júlio de Lemos: «Há a Verdade e a verdade. A Verdade artística e a
verdade real. São as mesmas. Somente a primeira extrai das coisas ape nas os
seus eflúvios, deixe-me dizer assim, e, a segunda, a cópia das coisas.» Na cor-
res pondência trocada com Luísa Ey, diz: «É o mundo real, é a observação
objectiva, ajudando a Arte a dar relevo às coisas subjectivas.» E em carta a
Paulo Osório, afirma: A «Terra-Mater», «esse conto creio que é verda deiro». E
continua: «Faço por escrever como o povo fala, e os escritores, poucos são,
que aprenderam com ele. Cheiro a terra, que eu bem o sei, mas porque nasci
dela e não renego a mãe» 58. E foi esse cheiro que ficou até aos dias de hoje,
o de uma terra que, apesar de mostrar o ambiente de miséria que se adivinha
em alguns contos, é também o de um esteta apaixonado pela sua origem. Por
isso, os seus contos são a expressão da «Verdade artística». 

Beiras

O beirão Aquilino Ribeiro (1885-1963), de Carregal da Tabosa, também
cheirava a terra e não foi menos combativo do que Trindade Coelho. O seu
caso é peculiar, pois apesar de ser um dos mais importantes escritores regio-
na listas, rejeitou sempre publicamente, e com veemência, integrar nessa cor-
rente a sua prosa dos costumes locais, referentes às Terras do Demo. Nega
mesmo a existência desta literatura, em Portugal, por não encontrar diferen -
ças significativas que justifiquem essa classificação. Pergunta se pode haver
re gionalismo «num país étni ca e politicamente centralizado, que se percorre
num dia de ponta a ponta, falando uma língua única, desprovida de dialec-
tos, quando mais co-dia lectos? As capas de Mi ran da, a capucha, as uvas de
en forcado, os safões e a açorda alentejana não são ele mentos cabondes para
a sua representação constituir um subgéne ro. São vinhetas para o folclore,
mas não temas para um romance. Na essência Por tu gal é igual de Norte a
Sul. Em rigor não há costumes, cozinhados, in dumentária especial para esta
ou aquela re gião. As variantes são mais in signi ficantes que as ondas num
lago quando passa um palmípede. A única coisa diferente é a geografia. Há
terra de monte e de planície; de várzea e de bar beito; de floresta e de savana.
Orogra fica mente, o Minho é diferente do Ri batejo, como Trás-os-Montes o
é do Algarve. Mas poderá essa diferenciação constituir substância bastante
para dar lugar ao “homem” particular de região para região? Se existe esse
ho mem, então, sim, poderá pressupor-se es cola regionalista entre nós com
seus praticantes» 59. 
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Em defesa desta posição, acres-
centa ainda que «nós possuí-
mos uma língua única, com
uma só morfologia, com uma
prosódia, de Norte a Sul. […]
O mi randês é uma corruptela
episódica. De modo que sob
este aspecto não há escritores
regionalistas em Portugal» 60.
Quanto à interpretação do
tipo ou da região, o roman-
cista acrescenta: «À parte as
camb iantes, e é negócio de
fol clore, os labregos de Portu -
gal são o mesmo presépio e
com a mesma ps i que. Esfo -
mea dos, ignorantes, velhacos,
trabalhados pelos instintos,
tanto o são aqui como além.
Quem faz o homem é o céu, é
a Natureza, é o solo, são as

leis e é a língua, que é como o molde dos pensamentos, e quem diz pensa-
mentos diz racionalidade. Portanto, acabe-se de vez com a ideia incôngrua, e
sem fundamento, de que há uma escola regionalista em Portugal! O que há
é figurantes de carapuça ou de chapéu vareiro, de polainas de junco ou
safões de pele. É pouco. Mu dam-se nos bastidores. Abel Botelho nas Beiras,
Camilo no Minho, no Alentejo Fia lho e Brito Camacho são nai pes do
mesmo baralho literário. O específico é fruto da sua arte» 61. 

É possível que as razões deste posicionamento estremado sejam de natureza
po lítica, pois tentava afastar-se dos cultores do Integralismo Lusita no, pro-
fun damente conservadores. Da sua vasta obra, como aliás da de outros escri-
tores, apenas mencionamos o que mais se relaciona com a nossa temática, o
das facetas re gionalistas da literatura. Nes te caso, apenas consideramos os
textos que têm a ver com as características anímicas, sociais, linguísticas de
uma zona da Beira Alta, compreendida entre os concelhos de Vila Nova de
Paiva e Moimenta da Beira – a que deu o já referido nome de Terras do
Demo –, a zona onde nasceu e de cujos traços caracteriológicos retira inspira -

Foto 11
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ção, e que por ele é bem ca rac-
terizada, designadamente na
zona da Serra da Nave. A vida
dos serranos está com efei to for-
temente dependente do meio
geográfico agreste e avaro. A
sua linguagem e costumes, as
suas figuras tí picas aparecem
nos seus romances recriados,
mas fundamentalmente fiéis
aos seus originais, de tal ma -
neira que quem leia este autor
pensa estar a olhar para um
fres co literário feito por um
mes tre de traço vincado e se gu -
ro, po dendo dizer: esta é a gen -
te da minha al deia, este é o lin-
guajar do meu povo. As vidas
que retra ta são agrestes e duras
como as rochas que povoam
aqueles planaltos. A força dos sentimentos e a recusa de toda a ingerência
exterior levam a situações trágicas. 

Nas figuras que desenha reconhecemos o beirão de outrora, hoje quase desa-
pa recido. Não há terra que O Malhadinhas, almocreve, não calcorreie. No
seu relato, conhecemos os perigos e dificuldades que corre no seu ofício, as
pai sagens que percorre, as intempéries que sofre; o ambiente, os animais, a
variedade de gente que encontra, os amores ilegítimos e os outros. Os senti-
mentos surgem fortes nestas personagens que lutam, do nascer ao pôr do
Sol, para garantir o seu magro sustento. E em tudo se sente a identificação
de Aquilino com o meio e com as personagens que escolhe para o seu livro,
o que aliás é dito pelo autor noutras obras. Assim, em Terras do Demo faz «o
es tudo d[e um] mundo pitoresco e primário» 62, com suas figuras típicas,
quo tidianos ricos de histórias que se entrecruzam com modos de ser e
pensar do povo. Festas rijas, como as de Nossa Senhora Mãe de Deus e dos
Ho mens que juntava muita gente e muita confusão. Descreve todos os
passos da procissão e a reacção da população. Certo é que, para quem ler
estas páginas, elas «rescend[em] ao tojo e ao burel azeitado quando torna dos
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pisões» 63, tal e qual como ele
queria. Em O Malhadinhas
vemos «a aldeia com os tugú-
rios miseráveis, sem clarida -
de, amparados uns aos outros
[…]. Sim, o aldeão enterrou-
-se naqueles imundos case-
bres, que ainda hoje abun-
dam no interior, pela mesma
razão por que a raposa se
mete nos covis» 64. E destaca a
re sistência do aldeão a todas
as injustiças: «Mas há nada
mais tenaz que a erva espezi-
nhada dos caminhos? Assim
o aldeão» 65. 

Aquilino Ribeiro retrata com
fidelidade o fenómeno rural e
denuncia as con dições de
vida dos camponeses daquela

zona da Beira Alta. Quem leia a Aldeia, Terra, Gente e Bichos, fica preparado
para entender o que se passava não só nessas localidades do interior, mas
também um pouco por todo o país, na primeira metade do século XX,
denunciando situações que a literatura neo-realista amadureceria. A sua
preocupação com os seus conterrâneos leva-o a perguntar: «Porque não
exerce esse rústico outra actividade mais re muneradora?» A resposta é clara:
«Ora ele exerce e pode continuar a exercer a indústria paupérrima de agri-
cultor porque se alimenta do que semeia e colhe com as suas mãos e ainda
porque o seu nível de vida é tão baixo que, na sua espórtula, se reduz ao
fisco, à forja, e aos chamados alhos da feira [...] Tenha ou não vida deficitária,
está preso em seu cepo de escravo, ao primeiro elemento da alimentação» 66. 

Para além destes trabalhadores, vimos perpassar perante os nossos olhos, se -
duzidos pela sua verve, feirantes dos dois sexos, almocreves, barqueiros e pas-
tores, em oposição a outros com ocupações mais sedentárias. E perguntamo-
-nos com Aquilino: «Porque é que a aldeia serrana assim estacionou em pri-
mário, miserando, inconfortável cortiço humano, mais próprio de animais
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que do europeu ocidental que se presume feito à imagem [...] de Deus? Que
bicho era ou a que macabra ortopedia o submeteram para perdurar assim
monstruosa e secularmente pária? Que espécie de canceração foi essa?» 67

Não parece ser difícil encontrar a resposta.

O cerne das suas histórias e romances parece estar naquilo que escreve,
numa espécie de prefácio a Terras do Demo: «A aldeia serrana, como aquela
em que fui nado e baptizado e me criei são e escorreito, é assim mesmo:
barulhenta, valerosa, suja, sensual, avara, honrada, com todos os sentimen-
tos e instintos que constituíam o empedrado da comuna antiga. Ainda ali
há Abraão e os santos vêm à fala com os zagais nos silenciosos montes. [...] É
pagã, e crê em sua religiosidade toda exterior a adorar o Deus de S. Tomás.
Conta pelo calendário gregoriano estes terríveis dias de peste, fome e guerra,
e está imersa nos nebulosos tempos do rei Vamba. Em tais condições de pri-
mi tividade, a pena descreve, mas tornar-se-ia ridícula analisando. Para dar a
verdade local tem de abstrair da linguagem erudita [...]; todas as aquisições
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da ciência no tocante às enfer-
midades da alma e do corpo,
e são de socorro tão presti-
moso ao escritor, fi cam fora
se a técnica é severa. [...] Pare -
ce-me que esta literatura, po -
rém, é uma necessidade, cor-
responde a picar na nascente,
renovar o veio da Língua vi -
ciado por outras línguas, cor-
rompido pela gíria da urbe.
[… ] A madre é na aldeia; ali
está o puro idioma. Por aqui
se salva, se não por outros
pre dicados, a arte re gio na lis -
ta» 68. E esta é uma das carac-
te rísticas da literatura regiona-
lista que ele nega, mas que,
em certos romances, de sen-
volve primorosamente. Vi das
difíceis, empregos pou co va -

ria dos, au sência de médicos e curas milagrosas de moléstias, que só um
«corpo-aber to» poderia sarar, assim como os esconjuros e as maldições, etc.,
tam bém estão presentes na sua obra. E a par desta parte tão pagã, vem a des-
crição da visita pascal na aldeia. Seja como for, Aquilino reproduz a sua
zona, as suas gentes e os seus costumes com grande fidelidade.

Outro escritor da Beira, Abel Botelho (1855-1917), publicou, em primeira
mão, muitos dos seus contos na imprensa periódica. Alguns deles foram reu-
nidos em Mulheres da Beira, em 1898 69. A pormenorizada descrição do local
da acção a que dá muita importância, como que seguindo de perto um mapa
e apontando as diversas localidades, torna os seus textos muito reais. E faz
de pender desse ambiente, e de outros factores, as atitudes das pessoas, al -
guns dos sentimentos bárbaros das personagens, a par de outros condicio-
nan tes relacionados com a miséria económica e moral em que viviam. Algu -
mas das histórias – em que os sentimentos são revelados de maneira crua –
têm por título: «Uma corrida de toiros no Sabugal» 70, «Os miradouros» 71,
«A ponte do Cunhedo» 72. Nelas, o escritor retrata, de acordo com a escola
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na turalista a que pertence,
um modo de encarar a litera-
tu ra e de transmitir as caracte -
rísticas da zona que descre ve. 

No livro Maria Mim, de Nuno
de Montemor – pseudónimo
de Joaquim Au gus to Álvares
de Almeida (1881-1964), ori-
ginário de Quadrazais, Sabu -
gal –, dedicado a Hipólito
Rapo so, e adepto do Inte gra -
lismo Lusitano, aparecem-
-nos ranchos ceifadores com
cantos diferentes dos alente-
janos: «as moças da raia quase
vestem como as do Minho e
são da Beira, têm olhos de es -
panholas e são portuguesas…
Andam às jornas, nas ceifas, e
trazem jóias como fi dalgas
que se divertem a trabalhar… Nos chapéus, em vez de penas, ataram cravos e
espigas, e mostram-se alegres e leves como se andassem à boa vida! Gente
como esta nunca vossa senhoria viu? Ora confesse?» 73.

Descreve, como a maior parte dos escritores, a paisagem com sua flora
agreste 74, onde se movem contrabandistas, que nesta actividade tentam ul -
trapassar a miséria em que viviam, enfrentando os temidos guardas-fiscais,
perseguidores ferozes. Daí a má fama destas terras. Como diz o autor: «Nos
tempos agudos do contrabando, as aldeias do Sabugal e dos concelhos vizi-
nhos acolhiam, com pasmo e estima, esses homens que, muitas vezes ensan-
guentados pelas balas dos guardas, lhes metiam em casa o pão, o azeite, o
tabaco, o calçado, todos os produtos necessários à vida, por um preço com-
patível com a magra bolsa, a toda a hora esvaziada pelo devorismo fiscal do
Estado. Mas todo o contrabandista, por mais honrado que seja, ainda que
apenas negoceie para matar a fome dos filhos, tem a aparência inquieta do
ma lfeitor perseguido. […] Não tardou, porém, que esse contrabando, ini-
ciado para valer aos filhos, se mudasse em natural e ambicioso negócio. Qua -
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drazais surge, então, em terras de Riba-Côa, como um pequenino Estado
que ameaçava rir-se do rei e do Governo, disposto a fazer a sua lei» 75. 

Maria Mim, como diz Hipólito Raposo, «é um livro em que a história aparece
romanceada e em que o romance é histórico. Há nele matéria para contentar
etnólogos e filólogos, e provincianismos que bem merecem ser promo vidos
nos dicionários a termos correntes de vernácula, sem falar no calão contra-
bandista, que vem trazer novo subsídio ao colorido das tatuagens da nossa
língua» 76. Muitos costumes daquela zona, incluindo as toiradas, tornaram-se
conhecidos com este romance, já tratado por Abel Botelho, como referimos.

Da Beira Baixa, apenas anotamos a importância do trabalho de Virgílio
Godinho 77 sobre a faina das vindimas.

Alentejo

Alentejano de Vila de Frades (Beja), José Valentim Fialho de Almeida (1857-
-1911), oriundo de famílias de pequenos proprietários, médico em 1885,

cedo começou a trabalhar e
cedo se iniciou nas letras 78.
A sua irreverência e acuti -
 lância, a par de uma certa
arrogância, levaram-no a cri-
 ticar quem quer que fosse
ou o que quer que fosse.
Fron tal e de estilo por vezes
ácido, como os produtos
que manuseou na farmácia
onde trabalhou, incomo-
dou a mui tos. Certo é que
a sua prosa se distinguia
pela excelência. Não cabe,
porém, neste ensaio apre-
ciar o conjun to da sua vasta
obra ou caracterizar sufi-
cientemente tão multiface-
tada e rica personalidade.Foto 17

Alentejo



IV DIFERENÇAS REGIONAIS E OS SEUS REFLEXOS NA LITERATURA

184

Ape nas faremos menção do
pouco que diz sobre o Ale n -
tejo, em bo ra com excelente
qualida de 79.

Os escritores realistas, mais
do que os de outras filiações
estéticas, quiseram fazer uma
inter-relação entre o meio am -
biente e o homem, já que
assim pensavam conseguir
mais elementos sobre as zo -
nas em que focavam a sua
aten ção, fosse no campo ou
na cidade. Assim, as descri-
ções que fazem do meio físico
e social, onde decorre a acção
e os trabalhos das persona-
gens e as suas condições de
vida, a gastronomia própria
da zona, são, de facto, ele-
men tos documentais que interessam à reconstituição etnográfica das locali-
dades onde a vida dos actores se desenrola e da época que tentam retratar,
mais do que evocar. 

Os hábitos, tradições e fainas agrícolas são transmitidos com abundância de
pormenores por todos estes autores. Fialho de Almeida é, entre eles, um dos
que mais contribuiu para que se tenha uma imagem viva de tudo, abrindo o
leitor à especificidade desta paisagem tão especial e à força da vasta, pode-
rosa e misteriosa planície e suas gentes. Muitos dos escritores que escreveram
sobre estas temáticas rurais estavam conscientes de como o local onde se
vivia condicionava, quase sempre, os modos de existência e a acção dos
homens. Mas Fialho torna tudo isso pungente. As relações entre a terra e o
povo são muito fortes: a terra tudo exige deles, por vezes quase a própria
vida, que não podem tomar como sua. 

Fialho não deixou de mostrar o pouco apreço que tinha por quem, no tem -
po em que escreve, procedia à desnacionalização da nossa cultura. Critica,
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por isso, contundentemente os que imitavam a literatura estrangeira, prin-
cipalmente a francesa. Para ele, esta opção era um sinal de mediocridade, de
in capacidade e de decadência dos Portugueses. Em «Escritores dramáticos e
seu público» refere-se ao «bandalhismo estrangeirado que faz o fundo inte-
lectual da nossa gente culta» 80. Aproxima-se, assim, da geração de 90. Como
outros escritores, envereda por tratar temas nacionais, sem, no entanto,
embarcar nas ideias de Alberto Oliveira. 

Sem se ter dedicado a escrever abundantemente sobre a sua província, vê-se,
no que sobre ela nos deixou, que a entendia a todos os níveis, do social ao
económico. Nota as grandes diferenças existentes entre as gentes do monte
e da vila, e que o latifúndio raramente permitia às classes mais baixas pos-
suir um pequeno pedaço de terra: «A terra tem desta forma um fabuloso pre -
ço, em mãos de pobres, e o amor do solo é uma destas paixões desenfreadas,
sublimes, absurdas, que vai do maior ao mais pequeno, com uma vivacidade
perfeitamente insólita, dada a apatia da gente alentejana. Sob um tal regime,
fazer fortuna é coisa difícil» 81. Por isso, o cargo de feitor é muito cobiçado,
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não só porque ganhava mais e tinha ascendência sobre os outros trabalha-
dores, mas também porque frequentemente lhe dava acesso a um pouco de
terra para cultivar, como se vê no conto «Sempre amigos» 82, onde o desejo
ex tremo por este lugar leva a um homicídio. 

O conto «Ao sol» faz referência aos vários estratos sociais, aos trabalhos
rurais e aos que os executam, nunca podendo mudar de vida e nela termi-
nando miseravelmente os seus dias. Nele vemos, no largo em frente da habi-
ta ção da personagem principal, o fervilhar do quotidiano da aldeia, a vida
de cada um resumida em poucas palavras, suficientes para fazer adivinhar o
resto da história. Nele, descreve magnificamente um dia de Verão quente,
onde aparecem os tipos de ocupações e actividades, os trabalhos de campo
de ambos os sexos, ou os meros encontros de pessoas, as conversas, «os
assun tos que entretêm de ordinário as linguarices da vila, perguntar pelas de -
bulhas, dar a sua feição sobre a riqueza das vindimas, fazer o prognóstico da
azeitona, ou ir condenando a licença dos costumes, através da fertilidade
mercenária das barrigas» 83. E refere os velhos campónios, os utensílios e os
animais, os outros trabalhadores, os amanhos da vinha, os ranchos de cei-
feiras, a ceifa e a debulha 84. Reflecte sobre esta população, concluindo que
é pobre e morrerá paupérrima 85. E não esquece os proprietários, tecendo
con siderações deveras negativas, ao sublinhar a indiferença, a cupidez e a ex -
ploração da desgraça alheia 86. As páginas seguintes deste conto acrescentam
ainda aos donos das propriedades outros atributos nada abonatórios. A orga-
ni zação hierárquica das classes sociais, Fialho conhecia-a bem: e ela não per-
mitia que houvesse casamentos entre os donos das terras e os mais pobres.
Mas era comum a mancebia destes com as mulheres jovens e bonitas.

O conto «Os pobres» é paradigmático de certas vidas, que ele possivelmente
conheceu, onde impera a miséria de todo o género, económica e moral,
agra vada pela embriaguez da personagem masculina 87, de quem refere a bio-
grafia profissional, provavelmente igual à de muitos outros trabalhadores,
pondo-nos a par das múltiplas tarefas por que ele passou: «de rapaz de man-
dados a guardador de rebanho, de fedelho da monda a cavador de enxada» 88

e, depois, «no palustre arrozal em cujos limos verdes o valador mergulha até
à cinta – calmas nas eiras, no calcinante meio-dia das debulhas». E caracte-
riza-o psicologicamente: «Ele é esse casmurro humilde de quem mangam
sem piedade estranhos e vizinhos, crivando-o de cem razões, qual mais sar-
dónica, sobre a miséria das roupas» 89. Sentimentos fortes, humilhações, des-
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prezos, mesmo entre os da mesma classe, mas que ainda conseguem ser mais
pobres do que os outros. Vidas de intenso e mal remunerado trabalho 90,
sempre debaixo das ordens dos manajeiros e dos feitores. De permeio, apa-
rece a descrição de alguns divertimentos 91, como bailes, a par do registo de
canções e costumes gastronómicos, entre outras coisas. 

O relato de outras actividades, como em «As vindimas» e a da feitura 
do vinho, é menos circunstanciado 92. Mas retrata com algum pormenor a
profissão do almocreve 93, em «Nosso compadre diabo», através de um
homem que faz a recovagem de farinha para Beja 94. De igual modo, refere a
vida dos ciganos 95, que sempre habitaram o Alentejo, bem como a dos mal-
teses 96, de quem conta diversas histórias por vezes nada abonatórias, e de
outras formas de existência nas zonas fronteiriças, como a dos contraban-
distas e dos bandidos 97. 

No seu magistral conto «O ninho da águia», a paisagem alentejana está con-
tida num montado. Em «Idílio triste» são, porém, focados a solidão e o
grande isolamento em que se encontram os boieiros, a dor e o sofrimento
que enchem as suas vidas e as doenças que os afectam. Não há aldeia sem
bruxas, sem superstições, e este folclore é divertidamente referido em «A
ideia da comadre Mónica» 98, onde se mostra até onde o medo pode levar as
pessoas.

Talvez o legado mais impressionante de Fialho sobre o Alentejo seja um
texto, que não é conto, sobre «Os ceifeiros», não só por focar um dos traba-
lhos rurais mais importantes desta província, celeiro de Portugal, como se
dizia antigamente, mas pela descrição, provavelmente a mais expressiva, a
mais «cinematográfica», que alguma vez foi escrita sobre esta faina. «Os cei-
feiros» são uma espécie de documentário etnográfico em que a cor, a luz, o
som, o movimento se conjugam numa «desarmónica harmonia», apocalíp-
tico caos da natureza, nesta úbere época do ano. Fialho de Almeida conse-
gue transmitir isso de forma inolvidável. Com o autor, ou melhor, com os
tra balhadores ceifamos a seara, passo a passo, e sentimos na alma e no corpo
a intensidade dramática de tal trabalho. Como eles, aprendemos a armadi-
lharmo-nos para ele. O corpo não resiste, porém, a tanta pena, a tanto mar-
tírio. Na leitura deste texto, é difícil não sentir a opressão, a náusea, as dores
do contínuo dobrar do corpo, a ardência infernal de um sol de cinquenta
graus; os mil sons estonteantes, as mordedelas e aguilhões de todos os bichos
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da terra. Intolerável é também ter de beber, como os ceifeiros, água inqui-
nada, necessária na planície «em chamas», mas causadora das «sesões» ou
paludismo. Mas tudo, tudo é melhor do que a sede, pois esta também arde
e mata. 

A natureza é implacável. Mas se os homens e mulheres a não dominam, para
ganhar o sustento de Inverno, ficam à míngua durante todo ele. E não eram
apenas os autóctones que sofriam agruras. Também «os ratinhos» descidos
da Beira, ou os trabalhadores sazonais vindos das terras pobres do Algarve,
tinham de aguentar as fortes calmarias e a dureza da tarefa. Para além disso,
so friam uma certa rejeição dos alentejanos, por quem, regra geral, eram mal
vistos. De qualquer maneira, os trabalhadores dos dois sexos ceifavam, mon-
davam, apanhavam a azeitona. As mulheres também eram boieiras e domés-
ticas. Existiam igualmente outros trabalhos agrícolas como as cavadas e as
vindimas. 

Uma outra faceta curiosa de Fialho é a da recolha de literatura tradicional,
contos que molda um pouco ao seu jeito, como acontece em «O Carras qui -
nho», influenciado por «A lenda do Carrasquinho», um homem que tra-
balha va como cavador, de sol a sol, não vendo melhorar a sua condição 
econó mica. Como diz Castelo Branco Chaves 99: «A feição da obra artística
de Fia lho é acentuadamente regionalista, mas não desse regionalismo da
casa, no pomar, na igreja da aldeia. […] O regionalismo de Fialho, se na sua
essência foi fundamentalmente nacional, na sua forma foi eminentemente
europeu» 100. 

Em síntese, Fialho de Almeida prima em dar informações de natureza etno-
gráfica e social, aparecendo com toda a nudez a «realidade» da vida rural, dos
tra balhos campesinos, por contraste com o que deles liricamente escreviam
alguns românticos e outros, como Trindade Coelho. E, de acordo com a es -
cola realista que segue, não deixa de apontar os vícios do camponês. Os seus
personagens – pastores, lavradores, mondadeiras, ceifeiros – estão dema-
siado presos à terra e não mostram ambições de outro género, acorrentados
como estavam à necessidade de garantir a subsistência diária. Pode-se, aliás,
perguntar se poderiam tê-la em tais circunstâncias? 

Outros autores alentejanos legaram-nos textos relevantes como Artur Teles,
que nos descreve uma faina igualmente importante em «Durante a apanha
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Foto 20
Alentejo

da azeitona» 101 em Alfarjão, bem como os rituais que lhe estão associados,
as suas festas, bailes e ranchos. Trata igualmente da vida de um grupo: os
con trabandistas. 

Francisco Manuel de Mello Breyner (1837-1903) 102, o Conde de Ficalho,
muito esquecido, mas de grande valor, dá-nos, por seu lado, outros aspectos
dignos de menção. Em «A maluca de A-dos-Corvos» 103, como já foi referido,
a hierarquia de classes determina a vida trágica de uma apanhadora de azei-
tona, apaixonada pelo filho do patrão que, depois do suicídio deste, enlou-
que ce. A par da expressão de sentimentos extremos está a análise sociológica
e psicológica de situações-limite, como é próprio da dimensão trágica da vida
a que o autor dá relevo. E não deixaremos de evocar um outro conto, incom-
pleto, em que refere a vida dos moleiros alentejanos: «Sua Excelência o
moleiro» 104. 

Outras notas etnográficas e vivenciais podem encontrar-se em outros dos
seus contos, como em «Uma eleição perdida», «A pesca do sável», «Os cravos» 
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e «Mais uma». Nalguns predo-
minam a fatalidade, a morte e
o drama. No último, sobres-
saem a paisagem e os hábitos
alentejanos, as festas, as dan -
ças e cantares, o enterro, as
in dumentárias próprias de
cada uma das personagens, os
namoros e, finalmente, a man-
 cebia entre pessoas de classes
sociais di ferentes, como quase
única solução de vida para
certas mulheres pobres.

De famílias abastadas, repu-
blicano convicto, Manuel de
Brito Camacho (1862-1934),
médico como Fialho de Al -
meida e Júlio Dinis, dedicou-
se in ten samente à actividade
política e literária. Publicou
mais de trinta volumes sobre variegadas temáticas, quer na imprensa perió-
dica, quer em livro. Qua dros Alentejanos, Gente Rústica, Por Cerros e Vales e
Gente Vária reflectem a vida de uma província que, já no tempo do escritor,
era em parte inexistente, como ele próprio constata. Frequentemente, com
efeito, no momento em que escrevem, os escritores já estão desfasados da
sua época, retornando às experiências que mais os marcaram na sua vida pas-
sada. Mas isso não retira interesse aos seus textos; antes, faz-nos reportar o
quadro de vida que descrevem a tempos mais recuados. 

Assim, através da obra de Brito Camacho, podemos reconstituir muitos as -
pectos típicos do Baixo Alentejo e da aldeia de Rei de Moinhos, e de alguns
montes, como os Montes Velhos e das Jungueiras, em Aljustrel 105. São par-
ticularmente interessantes algumas das cenas dos Quadros Alentejanos (1925)
e de Gente Rústica (1927). Histórias ou narrativas do quotidiano, sobre os
quais diz serem «de tempos longínquos e, quer-me parecer, comparando-os
com o presente, que eles valiam um pouco mais, porque nas pessoas havia
mais sentimentos desinteressados, mais franqueza, melhor boa-fé, uma cren -

Foto 21
Alentejo



Ana Maria Costa Lopes

191

ça ingénua e simples que era a poesia das almas rudes» 106, com isto, signifi-
cando que de algumas coisas já não havia rasto no seu tempo, ou que já
eram então raras. O escritor entrelaça a paisagem e os seus característicos
mont es com as gentes de diversas classes, principalmente as mais baixas, e as
respectivas acti vidades, descrevendo algumas em pormenor, o que assume
uma faceta etnográfica muito interessante. Podia fazê-lo à vontade, pois «con-
serv[ava] nítidas, como se fossem de ontem, as impressões que foram gra-
vando na minha alma de criança os múltiplos aspectos da vida campesina,
tão nítidas que reproduzo à minha vontade as variadíssimas cenas que pre-
senciei, pon do dentro de cada uma delas os respectivos personagens» 107. 

O conto «A comadre Mónica», como refere Óscar Lopes, baseando-se em
afir mações do autor, tem muito de autobiográfico 108. Como declara em
Gente Vária: «Destaquei para esta pequena galeria de gente vária duas figuras
que o leitor encontra na primeira edição da Gente Rústica: O Mil Homens e
O Janota […] agora, biografado com mais largueza, quer-me parecer que mais
ri gorosamente definido o seu temperamento e carácter […] considerado
como tipo de uma categoria de pessoas, inconfundíveis no meio social em
que nasceram, ou em que se encaixaram» 109. 

Mostra também a vida de malteses e malfeitores, «banditismo rural organiza -
do», «sobretudo no Baixo Alentejo, [… onde eram] comuns os assaltos a
mon tes isolados», principalmente à hora do jantar: «todos a comer, os ga -
nhões e os amos, às vezes todos sentados à mesma mesa, o lavrador» 110. 

É curioso neste longo texto, que não é mais do que uma sucessão de peque-
nas acções do quotidiano, a referência a uma mulher invulgar, para a cultura
Mana Anica de Vale de Zebro, que «quando apareciam no monte pelgazões
de má catadu ra, profissionais da esmola e do roubo, a Mana Anica pegava
na caçadeira» 111 e mandava-os embora. Ficou célebre a sua defesa, sozinha,
ao ataque de malte ses, matando um deles. Nem a justiça quis saber do
caso 112. Mulher-homem, Mana Anica «manejava um cajado como se fosse
um pastor; guiava uma parelha como se fosse um almocreve; no Inverno
lavrava, perto do monte, para não deixar uma parelha à boa vida, e no
Verão, quando era preciso deitar fora um calcadoiro, limpava, padejava e
arreneirava com um desembaraço que poucos homens tinham. Os serviços
da casa ninguém os fazia melhor do que ela […], manejando tão destramente
a agulha como a foice» 113. Com pontaria exímia, acertava em toda a espécie
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de caça. Dava corpo a todas as actividades masculinas, excepto «A tosquia» 114

dos animais, que exigia muita presteza e que Brito Camacho recorda, regres-
sando aos tem pos de infância, da qual lembra o modo como era realizada e
o que era necessário para a fazer bem 115. 

Oposta à Mana Anica estava a comadre Antónia. Por ela temos conhecimen -
to dos rituais de passagem, ligados à vida, descritos com pormenor. No exer-
cício da sua importantíssima actividade, a de parteira de toda a gente, gene-
rosa para com os pobres, recebendo dos abastados o que lhe queriam
ofer  tar, permitindo isto a Brito Camacho dar-nos a conhecer os rituais do
bap tismo: as indumentárias especiais para o efeito, o pequeno jarro de prata
usado de casa em casa nestas ocasiões 116; a bandeja acharoada onde se colo-
cava uma toalha da Bretanha 117. A propósito, o autor refere o sistema de
compadrio e o modo como os padrinhos eram escolhidos 118.

Outro rito de passagem estava relacionado com a morte, que se revestia tam -
bém de certas peculiaridades, algumas comuns a todo o Portugal, como o
dobrar dos sinos. A propósito do enterro dos trabalhadores, refere em deta-
lhe o que é «fazer o pranto […], uma instituição quase legal [...], que consistia
[...] em o viúvo ou a viúva contarem, soluçando, as primaciais virtudes do
infeliz consorte» 119. 

Na igreja, tal como no resto do País, havia separação de género e de classe,
no tempo em que as pessoas iam com mais frequência aos templos: «Os la -
vra dores entravam pela porta principal e as lavradoras, excepto as que
subiam a Rua do Paço, entravam pela outra, indo ocupar lugares que parecia
terem assinatura, porque eram sempre os mesmos» 120. O narrador explica
que «não era bonito entrar na igreja com bordão ou cajado; mas os traba-
lhadores de fora da Vila não se dispensavam desta comodidade […]. Os lavra-
dores, com raras excepções, não usavam bordão e poucos usavam o cajado, a
não ser no campo ou nas feiras» 121. E, no seu texto, continua com a descri-
ção da indumentária masculina, explicando as razões pelas quais uns as tra-
javam e os outros não. E também não descura referências ao vestuário femi-
nino que retrata com cuidado, bem como o tipo de penteados e enfeites
usados, alguns destes muito valiosos 122. 

Em síntese, não deixa de referir os encontros dos poderosos ou dos partidá-
rios desta ou daquela facção política. O seu maior interesse está na descri-
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ção da vida dos lojistas, dos homens e das mulheres alentejanas e do seu
quotidiano, designadamente das lavradoras 123. Curioso é o seu retrato de
um homem que esculpia colheres de pau, desdenhando das «de corno que
faziam os maiorais […], muitas delas, adornadas de complicados arabescos,
com pequeninas figuras à maneira dos chinas» 124. Camacho descreve a mise-
rável vida deste ser, que dependia do comércio das suas obras, o qual, como
era frequente nestes pequenos misteres, era obrigado a recorrer a outras tare-
fas para sobreviver. Assim, este «artista», «fazia recados, montado no seu
burro; guardava a roupa, no estendedoiro; sachava os alhos no quinchoso, e
espreitava as galinhas […] não fossem os porcos ou os malteses comer os
ovos» 125. E refere que, quando os produtos das hortas estavam maduros, os
mais abastados tinham o costume de oferecer aos pobres alguma fruta. 

Há igualmente personagens que nos tocam pela miséria e pela solidão. É o
caso de «O Figueiras» 126. Sempre «ruim trabalhador, depois que adoecera,
mordido pelas alporcas, não ganhava o pão que comia» 127. Homem para todo
o serviço, parecia não servir para nenhum. Outros procuravam trabalho,
fosse qual fosse, como se pedissem esmola. Mas, afinal, «o que desejavam era
que os ricos fossem cada vez mais ricos, em termos que nunca lhes faltassem
com o trabalho na validez, e com a esmola na arruinada ve lhice». E continua,
saudoso em outro texto: «A que infinita distância este tempo me fica» 128.

A vida dos malteses é um dos relatos mais gráficos da sua obra, referindo a
casa que habitavam e que os jovens frequentavam. E lembra: «Também eu
gostava de ouvir esses vagabundos, alguns dos quais contavam os roubos que
tinham feito. Astuciosos ou violentos. Com a rudimentar precaução de tro-
carem o nome dos personagens. Muitos deles tinham corrido Seca e Meca,
e relatavam os seus errores com um pitoresco de linguagem que muito cati-
vava a minha infantil curiosidade. Nos montes que davam agasalho, e os que
davam agasalho também davam a ceia, em noites de Inverno, frequente-
mente se ajuntavam para cima de trinta malteses, homens, mulheres e crian-
ças, gente nova e gente velha, uns chegados de aqui, outros chegados de
além, reunidos ali quase à mesma hora, como obedecendo a um rendez-
-vous» 129. Mas nem sempre havia refeição para todos. Fazia-se então uma
açorda. 

Camacho menciona a proveniência destes homens: «Muitos daqueles pilhas,
o maior número, tinham sido gerados na promiscuidade das casinhas, frutos
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do acaso, produto duma impulsão bestial que aproxima, sem os ligar, dois
in divíduos de sexo diferente. Laços de família, eles não os conheciam» 130.
Havia quem trabalhasse: «Exerciam um pequeno comércio – os tendeiros –,
e outros que praticavam uma pequena indústria – os deita-gatos. Todos
pediam esmola; mas os tendeiros formavam, por assim dizer, a aristocracia
da classe, e os deita-gatos constituíam uma espécie de burguesia média nessa
so ciedade mal diferenciada» 131. 

Outro trabalho mencionado pelo autor era o cuidado das mondadeiras:
«Quero antes aturar um cento de homens que uma dúzia de mulheres» 132,
dizia o compadre Rosa filosofando. O remoque, no entanto, é acompa-
nhado pela descrição pormenorizada do sacho com que trabalham e o modo
como o deviam manejar. E não deixa de ser crítico: «A mondadeira é, de
todos os trabalhadores do campo, o que emprega mais artifícios, para não
dar em trabalho o que recebe em dinheiro. Não se lhes deve querer mal por
isso, coitadas!» 133 Explica a posição incómoda como trabalham os truques
que usam para as pausas, assim como os quilómetros que percorrem para
esta faina e, «depois de um longo dia de trabalho, ao sol posto, regressavam
a casa fazendo o mesmo percurso. Tinham almoçado um bocadinho de pão.
Tinham comido ao meio-dia o que lhes sobejara do almoço, e por felizes se
davam as que à noite, voltando do trabalho, encontravam uma tigela de
caldo quente e uma pratada de “xixaros” com selcas. Ganha vam, geral-
mente, um tostão, as que trabalhavam o dia inteiro, e três vinténs as que
faziam meio-dia» 134. 

O escritor critica não só a visão de Sardinha, mas também as que alguns in -
te lectuais do início do século XIX tinham do trabalho do campo: «A poesia
do trabalho! Sim, há por certo uma poesia do trabalho; mas dela não se aper-
cebem os que labutam de manhã à noite, queimando os músculos na febre
de uma produção que nunca é suficiente […]. Os que lavram, patinhando
lama um dia inteiro, sem um fio enxuto no corpo, nunca se aperceberam da
poesia da lavoura e os que ceifam, sob um céu de fogo, mordidos pelo sol, da
manhã à noite, não se aperceberam nunca da poesia das ceifas» 135.

Em alguns textos, constatamos o grande apreço que o autor tem pela natu-
reza, ao falar da descoberta de ninhos de perdizes e de outras aves; da fruta
e das árvores, da vinha e do vinho. E menciona alguns costumes ancestrais,
como a forma «natural» como alguns ainda cozinhavam os alimentos que a
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terra dava, fazendo «lume entre duas pedras, fora da cabana» 136. Quanto ao
linho, Brito Camacho diz que já era pouco cultivado no tempo em que situa
a acção dos seus contos, que, como se viu, era o da sua infância. Mas não faz
uma descrição etnográfica da sementeira, bem como do que dela provém,
assim como da apanha e do seu tratamento posterior, até chegar à estriga e
ao tecido a que esta, depois de fiada, dá lugar 137. No mesmo quadro das des-
crições da vida tradicional e da economia doméstica de subsistência, relevan -
tes para uma recolha etnográfica da zona, não falta a imprescindível matança
do porco e de todos os costumes que lhe estão associados 138. 

A história da generosa, benquista e paupérrima «A comadre Narcisa» 139 é
diferente 140. Acredita em bruxas e lobisomens 141. E, de facto, noutra situa-
ção, Camacho mostra-nos o «poder» desta mulher e das suas artes, quando
actua num menino doente: «Nós vamos passar o menino pela toalha de
Nossa Senhora» 142. Assim se fez 143 e o menino salvou-se. O escritor fala do
Car naval e faz a sua reconstituição, através desta mesma personagem, de
alguns costumes da época, bem interessantes 144.

A veia etnográfica de Brito Camacho não se fica por estas descrições. Para
ele, a época natalícia, com seus costumes ancestrais, tem um carácter muito
es pecial. Em «As Janeiras» recorda o madeiro do Natal, apanhado pelos
ganhões 145. Ou ainda o costume, não muito comum, de dar um pão a cada
ja neireiro. «E, às vezes, já no rarear da madrugada, havia necessidade de
reduzir a esmola, pois não chegava para tanta gente o pão cozido» 146. Refere
igualmente o modo como cantavam os ranchos, embora com pouca varie-
dade e, muitas vezes, reduzido às vozes com que eram entoadas as cantigas.
Mas não deixa de valer a pena atentar no que essas vozes dizem, como re gis -
to dos sentimentos do povo, apesar de Camacho as considerar «pouco ima-
ginosa[s]; falta-lhe[s] geralmente elevação de pensamento; falta-lhe[s] elegân-
cia na expressão; falta-lhe[s] correcção na forma» 147. Descreviam o modo
como eles e os donos da casa, e o pessoal que aí vivia, procediam nas janei-
ras 148. Mas, como constata, muito poucos são os montes em que ainda hoje
se dá esmola aos janeireiros. Daí o valor documental do seu livro. 

Descreve ainda a reunião dos abegões e lavradores, e a forma como se diver-
tiam, com violas, jogos, vinho, cantorias, disputas, pancadaria 149, caça e tam -
bém touradas. Os diálogos entre estes homens rudes revelam uma província
com as suas notas específicas, distantes das da capital. E é neste enrolar e
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desenrolar de quotidianos que nos vamos apercebendo dos costumes e carac-
terísticas de uma região tão típica. 

Como homem consciente e preocupado com o seu país, fala-nos, através da
comadre Antónia, da trágica realidade do analfabetismo, não só das classes
populares mas também dos terra-tenentes: «Naquele tempo, era rara a aldeia
em que havia escola, de modo que os proprietários, grandes e pequenos, que
viviam longe das vilas, dispensavam-se de mandar os filhos à aula régia», a
não ser que reconhecessem alguma vantagem para «a vida simples, rudi-
mentar, dum camponês com alguma coisa de seu» 150. Não, não dormiam
nem sonhavam, muitos dos regionalistas. Já estavam bem conscientes do que
se passava em Portugal.

Um outro autor, Manuel Ribeiro, na Planície Heróica, mostra-nos a terra e as
gentes alentejanas tal e qual são no mundo rural, do lavrador abastado ao
ganhão pobre. A matança do porco, o fabrico do pão, são actividades
comuns a todo o país, mas em certas zonas parecem ter mais importância,
como é o caso do Alentejo e de Trás-os-Montes. Explica ainda a actividade
da ceifa. Também Antunes da Silva o faz em Gaimirra, e Garibaldino de
Andrade, na Vila Branca, descrevendo a monda do trigo nesta mesma zona. 

Ribatejo

O texto Glória, Uma Aldeia do Ribatejo, de Alves Redol, inclui todas as carac-
terísticas do Ribatejo, da geografia aos aspectos históricos e às facetas etno-
gráficas e antropológicas. Estuda e analisa as actividades de trabalho, os
uten sílios empregues, o mobiliário, as vestimentas próprias, os divertimen-
tos, incluindo danças típicas, os cânticos e os jogos. 

«Do Alto Ribatejo e da Beira Baixa eles [os trabalhadores] descem às lezírias
pelas mondas e ceifas. Gaibéus lhes chamam» 151. E com este nome intitulou
o seu primeiro romance (1939), considerado a primeira obra neo-realista,
onde retrata com fidelidade a vida colectiva das gentes do Alto Ribatejo e da
Beira Baixa. Como adverte logo na primeira página: «Este romance não pre-
tende na literatura ficar como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um do -
cumentário humano fixado no Ribatejo» 152. E, em «Breve memória…», re -
corda que este seu livro é «ainda o [seu] encontro com a prosa incendiada e
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barroca de Fialho, achando nela um ponto de fusão semelhante ao da [sua]
sensibilidade exaltada. Gaibéus nasceu com o seu ferrete» 153. 

Alves Redol descreve a vida de ceifeiros e das mondadeiras, nas lezírias e nos
arrozais à beira do Tejo. Acompanha este trabalho sazonal e, através das per-
so nagens, denuncia as condições sub-humanas do seu trabalho e das suas
vidas. Descreve com pormenor estas fainas, as pausas, as intempéries que
aguentam, as dificuldades que enfrentam, desde a chegada à partida, assim
como os múltiplos dramas que vivem em conjunto com os insultos da popu-
lação. Segundo afirma, ao classificar o seu livro, «Gaibéus seria um compro-
misso deliberado da reportagem com o romance, em favor dos homens olvi-
dados e também da literatura olvidada […]. Gaibéus quis ser, e foi, um dos
gritos exactos de um drama colectivo e privado» 154. 

Na intenção de vários autores, o romance vai evoluindo desde o século XIX.
O retrato, duro e cru, feito por Redol é um dos mais realistas de todos. A li -

Foto 22
Vale de Lobos. Quinta de Alexandre Herculano – Casa actual
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te  ratura já não é feita da beleza das imagens e das ideias, mas da verdade trá-
gica da vida de quem ganha o seu magro pão quotidiano com o suor de seu
rosto. E noutras obras, como Marés (1941), Avieiros (1942) e Fanga (1943),
continua a focar a vida das gentes desta província, não só camponeses, mas
também os pequenos comerciantes, percorrendo assim muitos aspectos da
realidade ribatejana. 

Injustiça, opressão, desespero, desadaptação ao clima, à flora e à fauna mais
parecem inimigos a tentar dominá-los. Tal como Fialho, anota as doenças,
os martírios do trabalhador que nem ao fim de semana tem descanso, e
também o ex tremo cansaço de ocupações que parecem não ter fim. Quan -
do dá repouso às suas personagens é sempre em locais onde impera a
doença, a morte, a agonia, sem qualquer tipo de higiene, outro inferno igual
ao do espaço aberto da lezíria. 

Redol não esquece a vida dos pescadores ribatejanos, muito pobres, por isso
designados «ciganos do mar», vindos de Vieira de Leiria, dos quais faz a his-

Foto 23
Vale de Lobos. Quinta de Alexandre Herculano – Casa actual
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tória em os Avieiros, o seu terceiro romance. O escritor permite-nos des -
cobrir um outro aspecto da realidade ribatejana e, tal como os anteriores per-
sonagens, são igualmente maltratados e com baixos recursos. Do mesmo
modo que os gaibéus, são migrantes: mais não fazem do que pescar no rio
Tejo, vivendo em casas palustres ou nos barcos com que pescam. 

Em Fanga, Redol apresenta uma série de aspectos etnográficos da zona, rei-
terando, mais uma vez, a descrição da miséria de vida das pessoas. O fan-
dango, motivos de dança ou cantigas masculinas rivalizam com as femininas
e fazem parte da cultura desta gente. E também aqui, tal como no Norte ou
no Alentejo, e em todas as províncias, desconfiado como o povo é dos médi-
cos, impera o recurso à medicina tradicional ou às bruxas para quebrar
encantamentos ou afugentar maus-olhados. Da mesma maneira, se re fere o
autor ao grave problema do alcoolismo, tal como Camacho o fizera relativa-
mente ao Alentejo. E não deixa de apontar a triste situação, comum a todo
o País, da vida e situação dos trabalhadores idosos, que não sendo já úteis
são completamente abandonados. 

Foto 24
Vale de Lobos. Quinta de Alexandre Herculano – Casa primitiva
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Os outros romances do autor continuam a revelar aspectos miseráveis da
vida dos trabalhadores e os seus costumes, alguns deles, já evocados, não
deixam de referir a hostilidade entre os patrões e trabalhadores, em razão
das más condições de vida que aqueles lhes impõem. De resto, no conjunto,
as preocupações sociais aparecem em grande destaque, dando sobretudo
atenção aos grupos de pessoas que são objecto de injustiças, mais do que aos
in divíduos isolados. De facto, se os românticos tiveram o mérito de intro-
duzir o povo na literatura, os realistas dão-nos sobretudo retratos cada vez
mais próximos da vida das pessoas. Recolhendo muitas vezes aspectos etno-
gráficos, o essencial desta linha de pensamento está em trazer os sentimentos
e lutas das personagens para a expressão romanesca, nada esquecendo e 
possibilitando às classes mais desfavorecidas o palco do drama humano, com
as suas qualidades e defeitos, num quadro vivencial em que nada é alindado
ou idealizado. 

Algarve

Da província mais a sul de Portugal, o Algarve, diz Miguel Torga ser «sempre
um dia de férias na pátria. Dentro dele nunca me considero obrigado a
nenhum civismo, a nenhuma congeminação telúrica nem humana» 155. Nele,
diz sentir-se «livre, aliviado e contente, eu que sou a tristeza em pessoa» 156, e
julga-se ali «numa espécie de limbo da imaginação, onde tudo é fácil, belo e
pri maveril». A terra não hostiliza os pés. De resto, segundo afirma: «A polí-
tica não entrou ali; as guerras não passaram ali; a literatura não pontifica ali.
E o ritmo das horas não é quebrado pelos solavancos dos jornais e da rádio.
Quan  do as notícias chegam, já é tarde para acudir» 157. Além disso, «o mar
não cansa os ouvidos, o frio não entorpece os membros» 158. O Algarve é, para
Torga, o «paraíso terrestre, onde o homem possa viver feliz ao natural» 159.

Da literatura algarvia, diz-nos David Mourão-Ferreira que vários foram os
motivos que o levaram a concluir: «Para uma estimativa geográfica da litera-
tura portuguesa foi assaz tardia, embora muito característica a contribuição
do Algarve, quer como berço de grandes escritores, quer como tema, tópico
ou motivo de obras significativas» 160. Mas há poucos escritores regionalistas
algarvios. «João de Deus (1830-1896) é, e não apenas na ordem cronológica,
o primeiro poeta cuja obra reflecte, à superfície da linfa poética tradicional,
as ardências e as indolências do sol algarvio»161. Muitos outros poetas exis-
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tem, mas é mais difícil encon-
trar representantes da litera-
tura regionalista. Ul ti mamen -
te, Miguel Real apontou
An tónio Manuel Venda como
sendo um deles, por apresen-
tar no seu mais recente livro,
O Medo Longe de Ti, costu-
mes algarvios de São Bartolo-
meu das Osgas e de Foz dos
Zim brais.

Um outro escritor, Domingos
Monteiro, refere também que
«a literatura algarvia tão rica
em criação poética – e basta
recordar-nos de João Lúcio,
Cândido Guerreiro e Ber -
nardo dos Passos, sem falar de
João de Deus, que esse excede
todos os limites geográficos –
é, se exceptuarmos o grande
Teixeira Gomes, pobre na ca -

ra cterização típica e quase nula na revelação e análise das almas e dos senti-
mentos» 162.

Manuel Teixeira Gomes (1860-1960), nascido em Portimão, Presidente da
Re pública durante apenas dois anos, desistindo do cargo por o não ter entu-
siasmado, deixa uma obra notável, mas não pode ser considerada regiona-
lista. Há aspectos típicos, de grande beleza, por exemplo, em O Algarve na
Obra de Teixeira Gomes 163, prefaciada por Urbano Tavares Rodrigues, onde
se encontra um texto, «Uma copejada de atum», que reflecte uma das activi-
dades desta província. 

Um outro escritor é Julião Quintinha (1885-1968), que, para além da múlti-
pla actividade como jornalista – dirigiu diversos periódicos e fundou outros
–, biografou Brito Camacho e Teixeira Gomes. Escreveu vários livros, um
deles – Vizinhos do Mar 164 – sobre o Algarve, onde retrata situações de carác-
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ter amoroso e alguns casos trágicos, como o de «A cega de Almancil», histó-
ria vinda também a lume na imprensa periódica 165. O autor faz referência a
certas localidades, como Loulé, entre outras, assim como à paisagem. Há alu -
são a um grupo de pessoas da zona, à «maltesaria», que «metade do tempo
contrabande[ava] trapos e pistolas e a outra metade malandrea[va]» 166, assim
como a alguns divertimentos por eles proporcionados: «Um dia, um desses
bandos boémios, que traziam ursos e tigres amansados, com harpas e rea-
lejo» deu espectáculo para a população 167. 

Luís António dos Santos deu à estampa Barlavento, Histórias do Algarve 168,
apresentando um glossário com os regionalismos que emprega nos seus
contos. «O mar e a terra» trata do quotidiano dos pescadores e das suas famí-
lias; a sua vida de perigos e ansiedades, a ida para o mar, o trabalho da pesca,
um naufrágio e a recepção das famílias e amigos dos náufragos, a mudança
de vida de um deles do mar para o campo. Por outro lado, no conto «José
Gra macho», ficamos a saber dos costumes típicos das debulhas, dos bailes,
da vida no monte, da benzedeira. Nele encontramos descrições pormenori-
zadas da actividade das bruxas 169 e do esconjuro de uma louca, a Maria do
Ro sário. Sentimentos fortes, homicídios e outras situações extremas com-
põem o quadro da sua efabulação, ao mesmo tempo que descreve a paisagem
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típica do Algarve, utilizando o vocabulário da zona. Em síntese, histórias trá-
gicas passadas, em localidades definidas, de gente do povo, de malteses e de
mulheres de vida duvidosa, bem como crimes, fazem parte do universo dos
contos deste autor algarvio. 

Identidades regionais segundo Torga

Miguel Torga não é um escritor regionalista, embora alguma da sua obra
(Contos da Montanha, Novos Contos da Montanha) trate das particularidades
do viver das gentes da sua província de origem, revelando idiossincrasias dos
seus habitantes e das suas formas de ser. Numa conferência, feita no Rio de
Janeiro, nos meados do século passado, sublinha, com efeito, que quando se
desce às regiões, «o universal [aí presente] é o local, sem paredes. É o autên-
tico que pode ser visto de todos os lados, e em todos os lados está certo,
como a verdade» 170.

No entanto, no seu livro Portugal, faz-nos olhar pela lupa da sua análise 
acuti lante para as terras de cada uma das regiões do País, para os homens
que as habitam e para as suas características, a par de reflexões sobre a histó -
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ria, a sociedade, a economia, a política, a educação, a religião, o património,
a etnografia, a fauna, a flora, a paisagem, o ambiente, misturadas de observa -
ções pessoais, algumas subjectivas, de cada uma delas. É a panorâ mica de
quem correu Seca e Meca, de olhar atento, perscrutando a alma, os sentidos,
a sensibilidade, de tudo guardando o cerne, num acerado sentido crítico que
tudo examina em função de altos padrões de exigência. De cada uma delas faz
um registo geográfico, por vezes muito pormenorizado, toponímico, histórico,
social e económico, apreciando favoravelmente ou não a sua população. 
É como se a terra e as marcas que ela deixa nas gentes falassem na sua obra. 

Bairrista, apesar da profundidade da análise, Trás-os-Montes é o seu «reino
maravilhoso», onde se encontram motivos constantes de orgulho – nas gen -
tes e na terra que ele glorifica e de que salienta quase tudo – à excepção da
miséria existente e a ausência de uma rede escolas, que mostram o pouco in -
teresse do Estado pelo bem-estar do povo. «O que agora vou descrever, meu
e de todos os que queiram merecê-lo, não só existe, como é dos mais belos
que um ser humano pode imaginar» 171. Só podia ser o tecto, o céu de Por tu -
gal, aquele que está acima de tudo e de todos, mas também onde se encon-
tra a génese do verdadeiro português. «Para cá do Marão… Mandam todos.
[…] In ca pazes de uma obediência imposta de fora, os habitantes da terra
apenas consideram naturais e legítimos os imperativos da própria consciên-
cia» 172. E os homens daqui são «de uma só peça, inteiriços, altos e espadaú-
dos, que olham de frente e têm no rosto as mesmas rugas do chão» 173. 

Medos, não os têm «senão da pequenez» 174. Não do trabalho, pois os que
não emigram «cavam a vida inteira. E quando se cansam, deitam-se no cai -
xão com a serenidade de quem chega honradamente ao fim dum longo e tra-
balhoso dia» 175, sem que as escolas os tivessem modificado: «Acabado o
exame da quarta classe, cada qual trata de sepultar sob uma leiva, o mais de -
pressa que pode, a ciência que aprendeu» 176, e assim ficam dependentes toda
a vida da pobreza física e espiritual em que o País estagnou durante séculos.
Dali descem, aliás, muitos dos habitantes para as vindimas no Douro, cuja
faina descreve em A Vindima, onde registou as condições de vida miseráveis
e de sumanas em que estes trabalhadores sazonais viviam, bem como o seu
descontentamento, denunciando a exploração dos ricos. 

Maravilhosa é a fauna e a flora, a generosidade da terra e do rio: «Basta es -
tender a mão. Produz batata, azeite, cortiça, linho» 177, bem como todos os
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produtos que se encontravam no Éden. E a serra no seu interior é toda ela
ferro, oiro, chumbo, estanho, volfrâmio, urânio 178. Como de uma rocha bí -
blica, brotam águas milagrosas. Quanto aos habitantes e aos seus sentimen-
tos bárbaros e lutas intestinas, apesar de cumprirem as actividades religiosas
e de frequentarem as festas dos santos, não tiram «os olhos do inimigo com
quem hão-de medir forças no arraial. Sobem numa penitência inteira. Ao
descer, vêm numa manta, esfaqueados» 179. 

O Minho não o encanta. Só a parte mais próxima de Trás-os-Montes o com-
praz. Aquele permanente verde cansa-o, irrita-o. A sua natureza transmon-
tana, como diz, queria «a todo o custo desfazer a realidade dum vizinho pe -
quenino, dançarino, limitado física e psicologicamente pelos muros do seu
quintal. […] Queria transfigurá-lo naquele pedaço de granito aberto, afirma-
tivo e pagão» 180. Neste ambiente, falta-lhe o ar, a liberdade: «Um solo que
não se mostra, de tão revestido, e uma gente atacada da doença de S. Vito,
perturbam qualquer observador» 181. Só encontra paz em Castro Laboreiro,
na Peneda, no Soajo, no Lindoso, desaparecidas todas aquelas cores, princi-
palmente, o verde. Nada lhe agrada desta região de que critica a demasiada
re ligiosidade 182. De Muia, Bravães e S. Martinho de Crasto diz: «As negras
capelinhas, destinadas a uma crença toda interior, pareciam-me penitenciá-
rias de Deus numa paisagem festiva. Como Rates, Rio Maui, Roriz […] foram
equívocos do espírito religioso. Recalcamentos em pedra da exuberância dos
sentidos» 183. Nem as mulheres escapam, muitas delas viúvas de maridos emi-
grados, lutando por manter a horta, pelos filhos, pela vida, sempre difícil,
em razão de serem «as fêmeas a mandar nos machos» 184. Em qualquer outra
terra portuguesa, segundo ele, levavam um tiro 185. 

O Douro «é certamente a realidade mais séria que temos. […] De ponta a
pon ta do ano, nenhuma bênção possível mitiga a crucificação do sofri-
mento» 186. Ao analisar a vida das suas gentes desejava: «Ser nesse chão árido
e hostil um novo criador de vida, dar aí uma resposta quotidiana à morte,
transformar cada ravina em parapeito de esperança e cada bagada de suor
em gota de esperança […]. Por isso […] o perfil [destes homens] é o próprio
per fil dos montes, do seu coração mordido corre o sangue da perpé-
tua agonia, e da boca das suas criaturas agradecidas se levanta um protesto
indignado» 187. 

A Beira é a Serra da Estrela, o pastor e o camponês: «Vê-se de rosto sereno,
va gamente irónico e malicioso, pronto a ir governar a nação, indiferente ao



IV DIFERENÇAS REGIONAIS E OS SEUS REFLEXOS NA LITERATURA

206

riso descon fiado do Minho, ao ar carrancudo de Trás-os-Montes, à nostalgia
alentejana e à conversa fiada algarvia. Não é o brilho que o impõe, nem a
honradez, nem a inteligência, nem outras qualidades que o Português não
tenha. É uma obstinação de caruncho, muda, modesta, inflexível, incapaz
da piedade de ceder ao seu próprio cansaço. [… O] beirão sente-se dono de
Portugal» 188. Mas, para ele, o beirão mais simpático é o que fica agarrado às
berças 189. A terra é pobre a nível artístico, como é pobre o seu solo e adverso
o clima. Mas a gente é trabalhadora.

Referindo-se ao «Litoral», Torga pensa que devia formar uma província à
parte, apesar da variedade que nele se encontra, uma vez que todo ele é ba -
nhado pelo Atlântico: «Sempre Atlântico, praia… e pescadores. Sempre uma
onda a desfazer-se na proa dum barco carregado de homens» 190, vogando
para a pesca. Enumera, como noutras regiões, algumas localidades, apontan -
do, aqui e ali, algumas das suas características. E conclui: «A realidade que
irmana a grande família ribeirinha não é o fogo preso das festas da Agonia,
nem a lealdade do castelo de Vila da Feira à primeira voz da pátria […]. É a
força da maré que sim ou não deixa encalhar o barco em porto de salva-
mento» 191. Um porto onde as mulheres esperam muitas vezes pela viuvez, e
quase sempre a pobreza. 

O Alentejo, para Torga, é a contraface do seu torrão natal: «Trás-os-Montes
é o ímpeto, a convulsão; o Alentejo, o fôlego, a extensão do alento.» Mas
estas «províncias […também têm] semelhança de certos traços humanos e te -
lúricos, a transtagana, se não é mais bela, tem uma serenidade mais cria-
dora» 192. E a força da terra e das suas gentes é idêntica. Estas têm de enfren-
tar climas extremos, ambientes e vidas talvez mais hostis do que em outras
regiões. O Alentejo é a terra da «exígua promissão de sete sementes, […] o
descampado dum sonho infinito e a realidade dum solo exausto» 193. Por
outras palavras, «um oceano de terra estreme, austero e viril. A palmilhar
aqueles desmedidos, sinto-me mais perto de Portugal do que no castelo de
Guimarães» 194.

Admira o alentejano porque «pôde guardar a sua personalidade. […] O meio
defendeu-o duma promiscuidade que o atingiria no cerne. Manteve-o vertical
e sozinho. […] Modelou-o de forma a que nenhuma força, por mais hostil,
fosse capaz de lhe roubar a coragem, de lhe perverter o instinto, de lhe enfra-
quecer a razão» 195. O Alentejo fez o alentejano. Por isso, ama «igualmente o
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que o homem fez e a terra deixou fazer» 196. Valorizando a sua pré-história e a
sua história, tudo contribui para que esta província seja uma das eleitas. 

Conclusão

Ostracizada por muitos, a literatura regionalista não tem gozado, até aos dias
de hoje, de grande prestígio. Uma das razões do facto prende-se com que,
como diz Miguel Torga: «L’Universel, c’est le local moins les murs» 197. E a
preocupação dos autores é de construírem paradigmas do drama ou da
comé dia humana que valham para todo o tempo e lugar, sem as idiossincra-
sias que, bem vistas as coisas, só são inteiramente compreendidas por quem
se formou na cultura de origem de que ela é expressão.

Assim, é impossível não aceitar que a literatura de vocação universalista se
afigure muito mais interessante, atraente e rica do que a regionalista. Mas
também não deixa de ser verdade que o juízo desta tem sido feito de forma
preconceituosa, impedindo que se apreciem as suas virtualidades como re -
gisto do passado mais ou menos recente de um povo. E se não é mentira que
a ligação da literatura regionalista teve, na sua base, algumas concepções que
apenas interessavam a um pequeno número de intelectuais, defensores de
uma ideologia nacionalista exacerbada, em certa medida continuada por
alguns epígonos da época salazarista, a reacção polémica, que a destronou
do seu lugar próprio de registo do viver dos Portugueses das classes mais hu -
mildes, não tem inteira razão de ser. 

Por outro lado, não deixa de ser verdade que esta literatura teve os seus mo -
mentos de glória com Júlio Dinis, Trindade Coelho e a geração dos neogar-
retistas, tendo constituído um válido instrumento, usado por não poucos es -
critores, para dar à literatura nacional uma nota de autenticidade, contra as
importações e imitações estrangeiras. Filha da literatura regional, foi-se auto-
nomizando à medida que se transformava. A atenção ao espaço físico do
país, a algumas das suas figuras típicas e às condições de vida dos trabalha-
dores rurais, foi sendo feita de maneira gradual, com particular destaque
para a etnografia e linguística, numa clara afirmação de uma identidade que
se contrapunha às modas e modelos vindos do estrangeiro.

Tendo a temática rural ganhado cada vez mais força na ficção de Oitocentos,
prin cipalmente no Minho, Alentejo e Trás-os-Montes, com cambiantes dife-



IV DIFERENÇAS REGIONAIS E OS SEUS REFLEXOS NA LITERATURA

208

rentes conforme as escolas literárias que se iam sucedendo, a revivescência
do pensar, sentir e agir do povo ganhou foros de cidadania. O reconheci-
mento da validade do pensamento e dos costumes populares, emergente
quase simultaneamente em toda a Europa, constituiu o início desta viragem
para o interior de cada país. Entre nós, Garrett e Herculano, entre outros,
foram à procura do pensamento e dos sentimentos populares, trazendo para
a ribalta da reflexão erudita a literatura oral e os usos das massas populares.

As invasões napoleónicas contribuíram, igualmente, para que a procura da
identidade nacional se tornasse mais forte. Como diz Fernando Cristóvão, a
propósito do século XIX: «Nacionalismo é, na história das ideias, antes de
mais, vontade de autonomia e direito à diferença, tal como vem sendo inter-
pretado pela antropologia, pela ciência política e pela literatura, desde a Re -
vo lução Francesa; e isso vai pautar este século» 198. Por isso é que a literatura
regionalista adquire mais importância em períodos de crise como, entre nós,
no final de Oitocentos com o Ultimatum. 

Mas, se ela teve cultores de reconhecido mérito, como Trindade Coelho,
Fialho de Almeida, entre outros, também sobre ela caiu o estigma de meno-
ridade literária, ligado a alguns dos escritores que mais lhe definiram os con-
tornos. As reacções referidas de alguns autores que, pelo menos em parte,
podem ser considerados regionalistas, como Aquilino Ribeiro, provieram
desta ambiguidade. De resto, já escritores como Eça de Queirós se tinham
insurgido contra o nacionalismo literário cultivado, por exemplo, por
Alberto Oliveira.

Do pequeno esboço que foi feito, sobre os autores e os seus posicionamen-
tos, deduz-se que não há uma forma única de escrever sobre as regiões. A
escola realista colocou-lhe ingredientes que a romântica desconhecia. Tor -
nou-a «mais verdadeira, mais real». E o neo-realismo de Aquilino, e de outros
autores do século XX, foi ainda mais pungente, pondo a nu toda a gama de
situações extremas, em que o drama humano aparecia em toda a sua crueza,
e denunciando situações de miséria ou de inadmissíveis desníveis sociais. 

Como factor de demérito, alguns evocam nesta literatura a falta de caracte-
rísticas universais. No entanto, passadas que estão as querelas políticas e lite-
rárias que levaram à atribuição deste estigma, talvez seja tempo de ver as suas
potencialidades e virtudes. Para além de contribuir para uma reconstituição
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de factos que não foram registados a seu tempo pelos estudiosos «das velha-
rias do pensamento e das crenças populares», que dão pelo nome de etnó-
gra fos – embora nomes tão ilustres, como J. Leite de Vasconcelos, Adolfo
Coelho, Consiglieri Pedroso, Teófilo Braga, Ataíde Oliveira, Tomás Pires,
Conde de Ficalho, J. Augusto Vieira, Cláudio Bastos, entre outros, tenham
feito tudo para preencher a lacuna –, o que se lê nos autores regionalistas
constitui uma fonte inesgotável de conhecimento da cultura popular portu-
gue sa. E outro dos seus atractivos é o registo dos trabalhos de tempos passa-
dos e dos modos de estar que lhes estavam associados. Tudo isso, com efeito,
faz parte da nossa identidade, que se avalia pela forma como as populações
se adaptam ao meio em que vivem e pelo seu modo de ser e de se relacionar,
ou pela cultura que sustenta tudo isto. 

É pena que, de séculos anteriores, não tenhamos o mesmo acervo de relatos
que nos permita chegar ao interior do viver das populações autóctones ou
adventícias que nos foram constituindo como povo. Assim, a reconstituição
do quotidiano, para os séculos anteriores, está cheia de incertezas, baseada
apenas em indícios, quase sempre imprecisos e insuficientes. Um dos méri-
tos da literatura regionalista é, pois, o de trazer o viver do povo ao proscénio
das várias idiossincrasias individuais e colectivas que nos constituem como
povo. Por isso, se ela regista memórias curiosas ou interessantes de aspectos
peculiares da vida das províncias, desde a época de Oitocentos, para nós,
hoje, tem a virtude de nos mostrar o estado do país, sobretudo a nível social,
e a mentalidade de que somos herdeiros. A leitura dos seus textos desempe-
nha a função de consciencialização histórica que faz parte integrante de nós
próprios. Um povo só existe quando sabe juntar o passado ao presente e faz
dele alavanca de progresso e transformação. Ora, se juntarmos as peças do
puzzle constituído pelos textos dos escritores regionalistas, sobretudo dos
melhores, ou seja, daqueles que mais viveram ou se identificaram com o
modo de ser do povo, sejam eles românticos, realistas ou natura listas, tere-
mos uma imagem bastante fiel de diversas épocas passadas. E se acrescen-
tarmos os neo-realistas, como Aquilino Ribeiro e outros, já no século XX,
começaremos a perceber que, por detrás das diferenças etnográficas, há
traços comuns: o da terrível pobreza física e intelectual das classes menos
abastadas, que constituíam, afinal, a grande maioria da população. 

No que respeita ao século XIX, a verdade das imagens que resultam dos
textos literários pode, aliás, ser verificada, confrontando-a com vários tra-
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balhos não ficcionistas, onde emergem o analfabetismo e as suas inevitáveis
e mal fazejas consequências inviabilizadoras do progresso, tanto intelectual
como profissional e económico, ou a emigração como única válvula de 
es ca pe. E a falta de instrução trazia consigo a inépcia, a resignação, a impos-
sibili dade de escolha e de defesa, a sujeição a condições de trabalho sub-
-humanas e à aceitação de tudo o que favorecia os que mais possuíam. 
A situação na pri  meira metade do século XX, aquela que mais graficamente
é reportada pelos autores, parece não ter alterado substancialmente aquele
estado de coi sas, como seria possível justificar com estudos científicos, caso
fosse necessário. 

O que transparece desta literatura é, pois, um país predominantemente agrí-
cola, onde as colheitas são insuficientes para a população existente e o em -
prego é precário, muitas vezes sazonal, que obrigava os/as trabalhadores/as a
procuraram emprego fora da sua zona de residência para ganharem o seu
magro e escasso sustento. Sempre mal vistos, por vezes, odiados pelos autóc-
tones, a literatura fala-nos da dureza de certos trabalhos como o das ceifas
ou das vindimas, das doenças que neles ocorriam, das condições em que os
trabalhadores eram instalados. E mesmo as crianças, sobretudo no pastoreio,
eram chamadas a contribuir para o orçamento familiar. 

Nesta literatura, faz-se o retrato de muitos mesteres: alfaiate, barbeiro, almo-
creve, latoeiro, sapateiro, vendedor de feiras, etc., cujo magros rendimentos
mal davam para viver. Menos frequentemente, aparece o trabalho árduo e
cheio de riscos dos pescadores e as dores das viúvas do mar. De quando em
quando, o contrabando e o banditismo para fugir à miséria absoluta. E, sub-
jacente a tudo, o desemprego, a emigração forçada, a velhice pobre, sujeita às
sopas dos vizinhos. 

A nível da manifestação de sentimentos, a literatura regional descreve con-
flitos, por vezes muito fortes, a nível familiar, amoroso e profissional. Prin -
cipalmente no Alentejo, a mancebia, e o posterior abandono de raparigas
por parte dos proprietários que delas se desinteressavam, são frequente-
mente mencionados. Alguns contos reflectem isso de forma trágica. O homi-
cídio pela posse de empregos de maior destaque também não deixa de ser
tematizado. E, embora em grande parte desta literatura se reflicta a maior
re ligiosidade no Norte de Portugal, abundam em todo o País as benzedeiras
e as bruxas com as suas mezinhas e ensalmos para ultrapassar mil problemas



Ana Maria Costa Lopes

211

re lacionados com a saúde, o trabalho, as querelas entre vizinhos, numa pala-
vra, tudo o que afligia o povo desamparado. Esta literatura, guarda, pois,
uma memória preciosa do viver de tempos idos, cheios de desigualdades e
de injustiças, que afinal não terminaram. 

Apesar de desqualificada, até certo ponto, esta literatura trata por vezes de
forma magistral da alma e vida dos portugueses. Autores como Trindade
Coelho, Fialho de Almeida, Brito Camacho, Aquilino Ribeiro, João de
Araújo Correia, Domingos Monteiro, Raul Brandão, Alves Redol, Manuel
da Fonseca, Manuel Ribeiro e Miguel Torga (alguns não regionalista) dão-
-nos, características dos locais onde situam os seus escritos, retratos tão fiéis
que não podemos deixar de nos sintonizar com as suas personagens e a dor
das suas vidas. 

A literatura regionalista é, assim, uma espécie de fonte onde se pode aurir a
linfa vital do Portugal profundo de outrora. Num tempo de globalização e
de homogeneização da cultura, a sua leitura deixará certamente no leitor a
sensação de encontrar o húmus da sua identidade, por muito que algumas
das personagens pareçam demasiado idiossincráticas para representar o
povo. Nela encontramos, certamente, memórias do que fomos. De qualquer
maneira, tal como no trabalho de etnógrafos e antropólogos, nela temos
uma parte de nós próprios. De facto, o literato é muitas vezes um cientista
que se ignora, ou talvez melhor, alguém que, do que vê, faz paradigmas váli-
dos para todo o tempo e lugar.
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